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কবি নজরুল 








পল্টন হ'তে সগ্য গুত্যাগত 
(ট হানিলদাব বেশে' নকল ইসলাম 


এক 


নিজের স্থ্টি দিয়ে যিনি জনচিন্ত জয় করেন, জনগণ শুধু তাঁর 
স্টক পেয়েই নিশ্চিন্ত থাকতে চায় না। স্গ্ির পশ্চাতে আত্ম- 
গোপনকারী আরষ্টার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় না হওয়া পর্য্যন্ত জনমানসৈর 
কৌতৃহল যেন কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না। তাই কবি-সাহিত্যি- 
কের রচন।র সঙ্গে তাদের জীবনচবিত রচন! করবার জন্য একজন 
লেখকের প্রয়েজন হয়। 

এ যেন একটি বড় নর্দীর উৎসমুখ দেখবার গুংস্থক্য। যে নদীর 
প্রবল প্রাণ-বন্থায় দেশের চিত্তক্ষেত্র প্লাবিত হয়ে গেল, কবি তার 
ষে অনুপম স্তুর মাধুধ্যে ভাবের ভুবন ভরিয়ে দিলে--কৌোথায় কোন্‌ 
অনুর প্রান্তরের পারে, অধ্যাত অবজ্ঞাত কোন্‌ গ্রামপ্রাস্তের 
পর্ণকুটারের কাছে তার উংসমুখ--তাই দেখবার আগ্রহ যখন 
দর্দমনীয় হয়ে ওঠ, তখন বুঝি সেই মানুষটির ডাক পড়ে__যে ছিল 
তার সেই একক যাত্রারজ্ের একান্ত সহচর । 

সেখানে আমার প্রয়োজন হয়ত-বা কিছুটা আছে। কারণ 
আমিই ছিলাম কাঁজী নজরুল ইসলামের বাল্যবন্ধু। একই দেশে 
বাড়ী। একই সঙ্গে পড়েছি। একই দিনে কলকাতায় এসেছি । 
মাঝখানে মাত্র কিছুদিনের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। উনপঞ্চাশ নম্বর, 
বাঙ্গালী পল্টনে নাম লিখিয়েছিলাম ছুজনে একসঙ্গে । আমার এক 
বিন্তবান পুরমা ত্বীয়ের চক্রান্তে আমি “আনৃফিট হলাম, নজরুল চলে 
গেল প্রথমে নৌসেরায়, তারপর করাচীতে। সেখান থেকে লেখ! 
তার অনেকগুলি চিঠিপত্র ছিল আমার কাছে। তখন তো! বুঝিনি 
নজরুল এত বড় হবে, তাই সে-সব চিঠি আঙি যত্বু করে রাখিনি, 
হারিয়ে ফেলেছি। 

.আ" ব' ন-২ 


১৮ আমার বন্ধু নজরুল 


আমরা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম ইক্ষুলে পড়বার সময়ে। 
নজরুল লিখত গল্প, আমি লিখতাম কবিতা । একদিন সে হঠাৎ 
একটি কবিতা লিখে বসলো । আমি তার কবিতা পড়ে তো 
অবাকৃ! বললাম, তুমি আর গল্প লিখে। না। তাই-না শুনে 
নজরুল কবিতা লিখতে লাগলো! । তার চুরুলিয় গ্রামের বাড়ীর 
সামনে প্রকাণ্ড একটা মাটির টিপি আছে অনেকদিনের পুরনে৷ ॥ 
গ্রামের বুড়ো-বুড়ীরাও বলে, তার! নাকি জন্মাবধি ওই টিপিটা ঠিক 
অমনিই দেখেছে । এই নিয়ে কত কিংবদন্তি মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে, কত লোক কত গল্প বলে। কেউ বলে, এ জায়গাটার নাম 
ছিল আলিপুর। এখানে নরোত্ম নামে ছিল এক হিন্দু রাজা। 
বর্গীরা এসে আক্রমণ করেছিল সেই রাজাব প্রাসাদ। আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল রাত্রির অন্ধকারে । পুড়ে মরেছিল সবাই । সোনার 
নগরী ছাই হয়ে গিয়েছিল দেখতে দেখতে । তারপর সেটা পরিণত 
হয়েছিল পাহাড়ের মত একটা মাটির টিপিতে। সেই মাটির 
টিপিটাকে নিয়েই নজরুল রচনা করেছিল তার প্রথম কবিতা । 
একটি কবিতার নাম দিয়েছিল--“রাজার গড়' আর একটির নাম 
দিয়েছিল-_“রাণীর গড়? । 

এই কবিতা ছ্‌"টি আমাকে সে পড়তে দিয়েছিল । 

ইস্কুলের ছেলে গল্প লিখছে, কবিতা লিখছে, গান গাইছে, গল্প- 
উপন্যাস পড়ছে--আমাঁদের কানে সে-সব ছিল অমার্জনীয় অপরাধ। 
কাজেই আমাদের লিখতে হতো! লুকিয়ে লুকিয়ে । পাঠক ছিলাম 
আমর! ছু'জন হু'জনের + নজরুল তার লেখা! পড়তে দিত আমাকে, 
আমি দিতাম তাকে। 

নজরুলের প্রথম লেশা সে কবিতা ছ'টি আমি রেখে দিয়ে- 
ছিলাম। ভেবেছিলাম--কলকাতায় কোনও পত্রিকার আপিসে 
পাঠিয়ে দেবে! ছাপবধর জন্যে, পত্রিকা বলতে আমরা তখন চিনতাম 
মাত্র ছু'টি পত্রিকা--একটি “বঙ্গবাসী” আর একটি “হ্থিতৃবাদী” । 
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খবরের কাগজের মত মস্ত বড় একখানি কাগজে ছাপ সাপ্তাহিক 
পত্রিকা । শহরে লাইত্রেবী একটি ছিল, সেখানে একখানি মাসিক 
পত্রিকা দেখেছিলাম তার ঠিকানাও লিখে এনেছিলাম। কিন্ত 
পাঠাতে ভরসা হয়নি। নিযমাবলীতে লেখা ছিল--লেখাব কপি 
বেথে পাঠাতে হয়। কপি কববার সমঘও পাইনি । 

আসানসোল থেকে একটি কাগজ বেরুষ্তো। নাম ছিল 
“রত্বাকর' । আদ।লতের নীলাম ইস্তাহার ছাপা হতো । একদিন 
রাণীগঞ্জ থেকে আসানসোল গেলাম ট্রেণে চড়ে ইস্কুল থেকে পালিয়ে । 
সম্পাদকের ভাগনের সঙ্গে পবিন্য ছিল। সেই বলেছিল মামীকে 
বলে আমি ঠিক ছাপিয়ে দেবো । মামী বললে, আহা অদূর থেকে 
এসেছে, রতুব বন্ধ, দাও ন। ছেপে । মামার সেই এক কথা! ও-সব 
ছাই-ভনম্ম আমবা ছাপি না শেষে অনেক কৰে ধরে বসতে মামা 
বাজী হলে।। বললে--ভালে। বিপদে পড়লাম দেখছি! আচ্ছ। 
তা'হলে এক কাজ কৰ। ভাল দেখে চার-পাঁট। লাইনেব একটা 
্টান্জা? (31212) দিয়ে যাও । আসছে মাসে দেবো ছেপে। 

সেখানে দিতে ইচ্ছে করেনি । ফিরে এসেছিলাম । কবিতার 
সেই ক'টি পাতা কেমন করে না জানি আজও আমার কাছে রয়ে 
গেছে। নজকলের নিজের হাতের লেখ।। নীচে তাণিখ পর্যস্ত 
দেওয়। আছে -১২.৪*১৭। অর্থাৎ ১৯১৭ সালের বারোই এপ্রিল । 
এখন থেকে উনপঞ্চাশ বছব আগের লেখ। নজরুলের অপ্রকাশিত 
কবিতা । নজরুলের বয়স তখন বোৌধ করি আঠারো! পেরিষেছে। 
আর আমি তখন যোলে। পেবিষে সতেরোয় পা দিয়েছি । 


কধিতাটি এই রকম £ 
রাজার গড় 


এ গীয়ের দখিনে দডায়ে কে তুমি 
যুগ যুগ ধরি এক! গো । 
তোমার বুকে ও কিসের মলিন রেখ! গে! ? 
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এ কোন্‌ দেশের ভগ্রাবশেষ 
কোন্‌ দিদিমার কাহিনীর এ দেশ? 


দুর অতীতের আবদ্থায়াটুকু রেখেছে! পাষাণে ঢাকা গে] । 
কোন্‌ চিতোরের চিতার ভস্ম তোমার উরসে মাখা গে! । 


ওগে! কে তুমি আমার পল্লী-মায়ের দুখের কাহিনী কছিছ ? 


নীরব নিঝুম গভ্ভীব ব্যথাটি গাহিছ ? 
ম! নাকি ছিল রাজাব ছুলালী 
আজ অনা"থনী পথের কাঙ্গালী 


মরমের ব্যথা মবমে চাপিষ ঝাঁও হয়ে পুডে গিয়েছে-- 
নীরব কবর নীবব ভাষায় পেলব গাথাটি গাতিছ। 


কভু তোমাব বক্ষ জুডিয়! শোভিত 
নবোভ্ুম বাজ-কেয়ারী, 


মাঝে নাকি ছিল গাসাদ হাজাব ছুয়ারী। 


আকডের ঝোপ এখন সেথায় 
ঘিরেছে বোগ্জান অলকৃ লতায় 


সকাল সাঁঝে খেলতে। যেথায় সুগন্ধ ফুল কেয়ারী 
হাতে হাত ধবে আসতে। সেথায়-আঙ্তে। রাজার ঝিয়ারী 


ধ--তোমাব শিয়রে এখনও জাগিয়া 
বিশাল শিমুল গাছটি 
ওগো সৰ গেছে, সে শুধু ছাডেশি কাছটি। 
এখন ৪ শিশীথে কে তাব শাখায় 
আকুল কাদনে গ্রামটি কাপায়, 


স্বপনের ঘোরে আতকে ওঠেগে। মায়ের কোলে বাছাটি। 
কেউ জানে না যে কত যুগ ধরে দাভাযম়ে শিয়রে গাছটি । 


কাজী নজরুল ইসলাম আর আমি । 
আমরা যে জায়গায় জন্মেছি, বাল্যাবধি যেখানে মানুষ হয়েছি, 


১৪ 
সেট! কয়লাকুঠির € 'চারিদিকে ট্ছ্উ-খেলানেো কাকর-পাপবের 


ডাঙ্গা আর ধানের গ্েত। তারই মারি 


কয়লার কুঠি, আর 
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ন্সিপ্ক শ্বামল গাছপালায় ঘেরা ছোট ছোট শ্রাম। নজরুলের জন্ম- 
ভূমি চুরুলিয়! গ্রামের মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে অজয় নদী । 
নদী বলতে যে-ছবি আমাদের চোখের ওপর ভেসে ওঠে এ-নদী কিন্ত 
সে-নদী নয়। সারা বছর নদীতে জল থাকে না। খর বৈশাখের 
শুধ্যের তাপে তেতে-ওঠা বালি শুধু মরুভূমির মত ধূধূ করে, 
হাওয়ায় ওড়ে সাদা কাশের ফল, আব দৃরে হয়ত কোন্‌ ঘৃঘু-ডাকা 
প্রান্তরে পারে ছোট্র একটি মাটির ঘরেব ভেতর বসে বসে স্থুর *করে 
মহাভারত্ত পড়ে, রামায়ণ পড়ে দরিদ্র এক মুসলমানের ছেলে 
তুখু মিঞা, আর হিন্দুর মেয়েরা হাত জোড় করে শোনে সেই 
মহাকাব্যের অবিস্মরণীয় কাঁতিকাহিনী | 

বর্ষায় কিন্তু এই নদীব রূপ হয় প্রলয়ঙ্করী। পশ্চিম 
থেকে গিবিমাটর ঢল্‌ নামে। ছু-কুল ভাসিয়ে বয়ে যায় কদম 
খণ্ডীর ঘাটেব দিকে--পঞ্চপাণ্তবের অজ্ঞাত বাসকালে প্রতিষ্ঠিত 
পাঁচটি শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে মহাকবি জয়দেবেব পুণ্যতীর্থ 
কেন্দুবিদ্বে । 

গৈরিকবসনা ভৈরবীর দেশ। মনে হয় যেন বীরভূম আর 
বর্ধমানের এই জঙ্গমতীর্ঘে অজয়ের তীরভূমির মৃত্তিকা স্পর্শ করে 
দাড়িয়ে আছে এক পিঙ্গলকেশা পিঙগলনেত্রা রুপ্রাণী ভৈরবী । গলায় 
তার রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ত্রিশুল ! 

একদিকে মৃত্তিকার ওই রুদ্রানী রূপ, আর একদিকে আকাশে 
বাতাসে প্রেমিক কবি জয়দেবের গীত-গোবিন্দের “দেহি পদপললব- 
মুদারসে র সর । 

এইথান থেকে এসেছে কবি নজরুল । 

আমাদের ছেলেবেলার কথা কিছু বলি। 

আমি পড়তাম রাণীগঞ্জ স্কুলে; আর নজপ'ল পড়তো শিয়াড়শোল 
স্কুলে। ইস্কুল ছুটোর নামই শুধু আলাদা, কিন্তু ছুটে ইম্কুলই খুব 
কাছাকাছি । ৃ্‌ 
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শিয়াড়শোল স্কুল শিয়াড়শোল রাজাদের স্কুল। 

সেই রাজাদের অনুগ্রহে নজরুল ভতি হলে! শিয়াড়শোল 
ইন্কুলে। ইন্কুলে মাইনে লাগবে না। বৌডিং-এ থাকবার এবং 
খাবার খরচও লাগবে না। 

রাণীগঞ্জ থানার সামনে আমাব মাতামহ রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় 
চ্যাটাঞ্জির রাজবাড়ীর মতন বিরাট বাড়ী। আমি থাকি সেই 
বাড়ীতে, আর নজরুলের থাকবাব ব্যবস্থা হলো শিয়াড়শোল স্কুলের 
«মোহমেডেন্‌ বোডিং-এ। আমাদেরই বাড়ীর কাছে একটি পুকুরের 
ধারে ছোট্ট একটি বাড়ী। তাবই একখানি ঘরে থাকে পাঁচজন 
মুদলমানের ছেলে । এই পাচটি ছেলের ভেতর একটি ছেলে হলো 
হুখু মিঞা । ভাল নাম--কাজী নজরুল ইসলাম। 

একদিকের একটি জানলার পাশে ছোট একটি খাটিয়!। 
খাটিয়ার ওপর পরিষ্কার একটি বিছানা পাতা । দেখলেই চেন! 
যায়--অগোছালেো। কোন্‌ এক ছন্নছাড়া ছেলের আস্তান]। 

এই ঘরে থাকতো আরও চাবজন ছাত্র। কি তারা পড়তো, 
কোথায় তাদের বাড়ি কিছুই জানি না। তবে তাদের মধ্যে 
একজনের কথা আমাব আজও বেশ মনে আছে! তার ভাল নাম 
আমার জানা! নেই। ডাক-নাম ছিল ছিনু। প্রথম যেদিন তাকে 
দেখলাম-_ দেখলাম, ঝট হাতে নিয়ে সে ঘর ঝাট দিচ্ছে। সে 
আজ কতদিনের কথ।, তবু আজও মনে আছে, তাব কথ! শুনে 
হেসে গড়িয়ে পড়তাম আমবা। সামান্য কথা কিন্ত বলবার ভঙ্গী 
তাব এমনিই রহস্যময় যে, না হেসে কেউ থাকতে পারতো না । 

নজরুলকে সে খুব ভালবাসতো । 

নজরুলের বিছানার চাদর কাচতো।, জামায় কাপড়ে সাবান 
দিয়ে দিতো । বই-পত্তর গোছ-গাছ করে রাখতে। | 

ইস্কুলের ছুটির পর'বইখাতা৷ বাড়িতে রেখে কিছু খেয়েই ছুটতাম 
ওদের বোডিং-হাউসে। আমাকে দেখলেই খেজুর পাতান একটা 
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চাটাই নিয়ে ছিম্থ আসতো ছুটে। বলতো, দাড়াও, এইটে আগে 
পেতে দিই। তা পরে বসো। 

এই বলে খাটিয়ার ওপর থেকে বই-টই সরিয়ে সেই চাটাইটা 
বিছিয়ে দ্রিয়ে বলতো, নাও এইবার শোও, বোসো, ঘ1 খুশি তাই 
কর। 

বিছানার চাদরটা ময়লা হলে তাকেই কাচতে হবে-_তাই 
তার এই সতর্কতা । 

ছিন্ন বলে বসলে! বিছানার ওপর তোমরা মই-মাড়ন্‌ কর 
অর আমি মরি তোমার চাদর কেচে। 

নজরুল হো! হো করে তাসতো । পবিত্র নির্মল হাসি! নিতান্ত 
সহজ সরল শিশুর মত নি্ষলঙ্ক সে হাঁসি ! 

বিস্কুটওল। এসে দাড়াতো জানলার পাশে । মিশমিশে কালো 
গায়ের রং, গলায় শুভ্র যজ্জৌপবীত। বাঁশের চুপড়িতে নানারকমের 
বিস্কুট পাউরুটি । 


ছিন্থু বলতো, কি হে বাপু তুমি বামুন তো! ? 

বিস্কুটওল! বলতো, হা বাবু, আমার বীকুড়া জেলায় বাড়ি। 

ছিনু বলতো, দ্রেখো মিছে কথ! বলে আমাদের জাত মেরে 
দিও না। দাও। ওই বাবুদের দাও, আমি ততক্ষণ চা আনি । 

নজরুলের টাকা-পয়সা থাকতো তার বিছানার ঘলায়। টাকা- 
পয়সা বলতে শিয়াড়শোল রাজবাড়ি থেকে পাওয়! মাসিক বৃত্তির 
কয়েকটি টাকা । ইস্কুলে বেতন দিতে হতো! না, বোভিং-এর খরচ 
দিতে হতো না । কিন্তু সে টাকা! আর কতক্ষণ ! বিছানার তলাতেই 
থাকতেঞ। সেইখান থেকেই খরচ হতে হতে একদিন ফুরিয়ে যেতো । 
টাকার বেশির ভাগ নিতে! এই বিস্কুটওল]। তারপর চলতো ধার। 
সেধার শোধ করতাম হয় আমি, নয় ৬'মাদের আর-এক সহপাঠী 
বন্ধু শৈলেন ঘোষ । সে ছিল ক্রিশ্চান। বড় ভাল ছেলে। সে দিত। 

একবার একটা ভারি মজা হায়ছিল & মাসের প্রথমেই 
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রাজবাড়ী থেকে মাতটি টাকা নজরুল নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছে । 
বোন্ডিং-এ এসে দেখে, তার ছোট ভাই আলি হোসেন এসেছে গ্রাম 
থেকে । সচ্ছল সংসার নয়। অনটন সব সময়। দারিদ্রের 
জ্বালা লেগেই আছে। ছুঃখ কষ্টের কথ! পাছে বেশি শুনতে হয় 
তাই তাড়াতাড়ি সাতটি টাকাই আলি হোসেনের হাতে দিয়ে নজরুল 
তাকে বিদেয় করে দিয়েছে। 

গিয়ে দেখি, ছিন্্ কি যেন বলছে আর নজরুল “ড়িয়ে গাড়িয়ে 
হাসছে । 

ঘাবামান্র নজরুল বললে; চল বেড়িয়ে আসি । 

আমি আর বসলাম না। বললাম, চল। 

ছিন্থু বললে, জানো মিঞা-সাহেবঃ ছৃথু মিঞার ছোট ভাইটার 
বিডি-সিগ্রেটের খরচই মাসে সাত টাকা । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি । ছিন্ু বুঝিয়ে দিলে । 

বললে, ওই সাতটা টাকা ওর মায়ের হাতে দেবে কিন। ওর 
ভাইটা ! বিড়ি-সিগ্রেট খেয়েই ফুকৈ দেবে । 

হাসতে হাসতে নজরুল বললে, বিডি-সিগ্রেট ও খায় না। 

ছিন্ন বললে" খায় না-খাবে। 

নজরুল বললে, আর তুই যে হুকো টানিস! 

ইন্কুলের ছেলে-_হু'কো টানে! তাজ্জব ব্যাপার ! 

ছিম্ুকে জিজ্ঞাস! করলাম? সত্যি ? 

মুহূর্তে ছিন্থু যেন মিইয়ে গেল । কথাট! বলতে তার ভারি লঙ্জ! ! 

না মিঞাসাহেব, মিছে কথা । আমি চা আনছি । বোস্‌। 
বলে সে পালি য়েগেল। , 

নজরুলও যেন বাঁচলো সেই অপ্রীতিকর প্রণঙ্গ থেকে রেহাই 
পেয়ে। 


মিঞা-সাহেব | 
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পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি, বিস্কুটওল! এসে দাড়িয়েছে। 
বললে, বালরুটি এনেছি । দেবো? 

লঙ্কা নুন আর মরিচেৰ গুড়ে দিয়ে শক্ত শক্ত এক রকম 
পাউরুটি তৈরি করে ওব।। তাকেই বলে, ঝালরুটি। আমিই 
তাকে আনতে বলেছিলাম একদিন । 

বললাম, দাও । 

কিন্ত তুমি আমাকে মিঞা-সাহেব বললে কেন হে? 

ছিন্ধু এলে। একটি কলাইকবা থালাব ওপর ভণটভাঙা কাপে 
চানিষে। বিস্কুটওলাকে দেখেই বললে, তুমি বাপু আমাদের জাত 
মেরে দিযে । কল থেকে আর এ পথে এসো না । 

বিস্কুটওল] হাঁসতে লাগলো! । 

ছিন্ন বললে, হাসি নয়' তুমি বামুন নও আমি সব খবর 
নিয়েছি । 

বিস্কুটওল। কথাটা গ্রহ্াই কবলে ন।। আনা-চ।রেকের ঝাল- 
রুটি দিয়ে সে ধাব বইলো বলে চ/ল ঘাচ্ছিল। আমি তার দাম 
মিটিয়ে দিলাম । 

ছিন্থু বললে তৃমি বেহেস্তে যাবে মিঞ্া-সাহেব। খোদাকে 
আজ রারেই আমি বলে দেবো । 

_রারে তোমার সঙ্গে বুঝি দেখা হবে খোদার? 

ছিন্ধু বললে, হ্যা ধোজ রাত্রে তামাক খেতে আসে। 

ছিনুর এই সব তুচ্ছ সামান্য কথা শুনতাম আর হেসে হেসে পেটে 
খিল্‌ ধরে যেতো । 

ছিন্নুকে বলেছিলাম, আমাকে মিঞা-সাহেব বোলো ন৷ ছিন্ু। 
আজ বিস্কুটওলা পর্যস্ত আমাকে মিঞা-সাহেব বলে ডেকে 
গেল। 

ছিনু বললে, তোমার দাদামশাই-এব* খেতাব রায়-সাহেব। 
সরকার. দিয়েছে। আর তোমার খের্তাব মিঞ্া-সাহেব। আমি 
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দিলাম। আমি-_-এই ছিমু-সরকার। আজ রাত্রে খোদাকে বলে 
আমি ওট1 মণ্জুর করিয়ে নেবে। | 

নজরুল আর আমি । একদিন বিকালে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলাম । 
ফিরতে গাঘোর সন্ধ্যে হয়ে গেল। দেখি, বোভিং-এর পেছন দিকে 
আগাছার জঙ্গলের ভেতর লঙ্ন নিয়ে কে যেন কি খু'জছে। 

আবছুল ছিল দোরের কাছে ছাড়িয়ে । আবহল রান্নাও করে, 
চাকরের কাজও করে। তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, লগ্ন নিয়ে 
ওই দিকটায় কে গেল? 

আবছুল বললে, ছিন্্র মিঞা তাব হু'কে! খু'জছে। 

_হুঁকৈ খুঁজছে? 

আবছল বলল, হ্যা বাবু, তোমাদের ইস্কুলের পণ্ডিত এসেছিল 
তোরাব-সাহেবেব কাছে ছিনু মিঞা ওই জানলার কাছে বসে 
বমে তামাক খাচ্ছিল; দেখতে পায়নি। তার পর যেই পণ্তিতকে 
দেখা, আর 'অমনি আগুন-দ্ধ, হু'কো-কলকে ওই জীনল। গলিয়ে 
ফেলে দিয়েছে ওই দিকে । 

_তাই বুঝি? 

আবদুল বললে, হ্যা | ওদিকে ভাত চাপিয়েছি। এখনও 
লগ্ঠনটা! আনলে না। 

পরের দিন দেখলাম' ছিন্ুর ভকাটি জানলার ঠিক পাশেই 
নামানে।। শীরকেলেব মালার এখানে-ওখানে সাদা চুন লাগানে! 
হয়েছে । পাথরের ওপর পড়ে ফেটে গেছে হু 'কোটি। 


ছিনু মিঞার সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে মেই কতদিন 
আগে। 

রাণীগঞ্জে থাকতে থাকতেই হঠাৎ একদিন শুনলাম, ছিনু দেশে 
চলে গেছে । দেশে গিয়েছে "শাদি' করবার জন্যে | 

কিন্ত সেই যে গল, সে“'আর ফিরে এলো না । 
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তার স্মৃতিচিহ্কের মধ্যে ভাঙা চুনকামকরা সেই হু'কোটি পড়ে 
রইলো বারান্দার এক কোণে। 


এখন থেকে ছ' সাত বছর আগে, কি একটা কাজের জন্য গিয়ে- 
ছিলাম আসানসোল। ষ্টেশনে ট্রেনট। গিযে চাড়ালো! সন্ধ্যায় । চারি 
দিকে উজ্জ্বল আলে! জ্বলে উঠেছে। দিনের মত পরিষ্কার । প্ল্যাটফর্ম 
ধরে এগিয়ে চলেছি, হঠ।ৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে, শৈলধাবু! 

এ-নাম ধরে কে ভাঁকলে ? থমকে দাড়ালাম । 

পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখি, একটি লোক ধীর পায়ে এগিয়ে 
আসছে । শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ মুসলমান । মুখে কাচা-পাকা কয়েক গাছা! 
পাতল! দাঁভি-গৌঁফ । মাথাব চুল খুব ছোট কবে ছাটা। কাছে 
এসে সে আমার মুখেব দিকে একদষ্টে তাকিয়ে বইলে। | অনেকক্ষণ | 

-চিননে পারছেন শৈলবাবু? 

চেনবার মত কিছুই ছিল না৷ সে-মুখ, তবু চিন্তে দেরি হলো! 
না। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ করি এমন একটা সময় আসে, 
তখন যাঁকিছু সে দেখে, শুধু চোখ দিয়ে দেখে না, মন দিয়ে 
দেখে, তাই মন তাকে আব ভুলতে পাবে না সারা জীবনেও । 
আর সে সময়টা মানুষেব কৈশোব। তাই (বাধ হয় আম! ইন্কুলের 
সহপাঠীদের কোনদিন ভুলতে পারি না। কিন্ত কলেজের বন্ধুদের 
ভুলে যাই। 

বললাম, চিনেছি। তুমি ছিনু। 

কিযষেন সে বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় রেল-কোম্পানির 
একজনু কর্মচারী এসে তার একখানা হাত ধরে টানতে আবরস্ত 
করলে। বললে, এসো, টাক। দেবে এসো । 

কি হয়েছে মশাই ? 

রেল-কর্মচারী বললে, আর বলেন কেন? ধ্যাটা পাঁজীর একশেষ । 
যাবে ব্রল্লাছে জামুড়িয়া। ধানবাদ থেকে' টিকিট, কিনেছে কুলটির 
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নেমেছে আসানসোলে। জিজ্ঞাসা করলুম তো পাগলের মত 
আবোল-তাবোল যাতা বলতে লাগলো, ভারপৰ উত্তম-মধ্যম ছু; 
এক ঘা দিকেই ঠিক-ঠিক জবাব দ্রিলে। 

বলেই সে ছিন্ুব মুখের পানে তাকিষে ভেংচি কেটে বললে, 
ব্যাট! আবাঁব বলে কিনা আমাব মাথাব ঠিক ছিল না! 

কর্তব্যপরায়ণ বেল-কর্মচারীটিকে শান্ত হবাৰ জন্যে আমি অন্ু- 
রোধ« করলাম । বললাম, থামুন। ও চুবিও কবেনিঃ ডাকাতিও 
করেনি । ওকে আপনি মাবলেন কেন? 

লোকটি আমার মুখেব দিকে কট্মট্‌ করে একবাব তাকিয়ে 
দেখলে । তারপব মৃহূর্তে কেমন যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল । বললে, 
আপনাকে ডেকে আনলে বুঝি? ন! না মাববো কেন, মারিনি, 
মীরিনি, এমনি ছু' একটা মানে-_ধমক্-ধামক্‌- মানে, যান আপনি 
যেখানে যাচ্ছেন যান, আমি একট। বমিদ লিখেই ওকে ছেড়ে দিচ্ছি । 

বললাম, কিন্ত ও যদি আপনাকে না ছাড়ে ! 

--তার মানে? 

বললাম, মানেটা খুব মোজা । আপনি ওকে উত্তম-মধ্যম যা 
দিয়েছেন, ওই-বা সেঞুলে। চপচাপ হজম করবে কেন ? ছিনু» দাও 
তো একটি একটি করে গুনে গুনে সেগুলি ওঁকে ফেরত দিয়ে। 
তারপর উনি গিষে রসিদ কেটে আনুন, এক্েস্‌ ভাড়া যা লাগে আমি 
দিচ্ছি। কুলটি পর্ন্ক তোমাৰ যে টিকিটখান] ছিল সেট1 কোথা ? 

ছিন্ধ বললে, আমাব কাছেই আছে। 

বলেই সে তার হাতের পৌঁচকাটি নামিয়ে শতচ্ছিন্ন কোটের 
এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগলে! । 

ঠিক সেই সময় ওদিকের প্ল্যাটফর্ধে ভাউনের একখান প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন এসে দাড়ালো। 

রেল-কর্নচারীটি বললে, দেখুন, ফাইভ-ডাউন এসে গেল। দাড়ান 
মশাই, আমার চাকরিটা বজায় রাখি আগে । 
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এই বলেই আর এতটুকু দেরী না করে সে উধ্বশ্বীসে 
দৌডোতে লাগলে সেইদিকে। 

ছিন্থু ততক্ষণে বের করেছে তার হলুদ রঙের টিকিটথানি। 

বললাম, থাক্‌, ওটা! রাখো তোমার পকেটে । উনি বোধ হয় 
আর আপবেন না। 

ছিনু বললে, লোকটি পালিয়ে গেল বলে মনে হচ্ছে! 

_স্থ্যা। চলো? স্টেশনের বাইরে গিয়ে তোমার সঙ্গে ছটো কথা 
বলি। কতদিন পরে দেখা হলে বল তো? 

ছিনু তাঁর বৌঁচকাটি তুলে নিয়ে ধীরে ধীবে আমার পাশে পাশে 
চলতে লাগলো । বললে, বেঁচে থাকলে দেখ! হয় তা'হলে? আমি 
আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছি । 

বলল।ম? ও কি ছিন্ু, তুমি আমাকে “আপনি বলছে! কেন? 

ছিনু বললে, বলবে না? 

--কেন বলবে? কখনও বলেছ? 

ছিনু এতক্ষণ পরে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাচলো । বললে, ভয়ে 
ভয়ে বলছিলাম মিঞা-সায়েব। ছুখু মিঞা কেমন আছে ভাই? 

তার কি হয়েছে তুমি জানো? 

ছিনু বললে, শুনেছি সেনাকি পাগল হয়ে গেছে! যেদিন 
শুনেছিলাম সেদিন লুকিয়ে কি কান্নাই-না কেদেছি। আচ্ছা ভাই 
এখন কি করে সে? তোমাকে চিনতে পারে ? 

বললাম, না । চিনতে পাঁরে না। কাউকে নয়। 

পাশেই একটা চায়ের দোকান। ছিন্থু আমাকে সেইখানে 
নিয়ে গিষে বসালে । একটা বেঞ্চির ওপর পাশাপাশি বসলাম 
ছ'জনে। 

নজরুল সম্বন্ধে অনেক কথা সে জানতে "'ইলে। 

কতরকমের কত প্রশ্ন ! 

যতদুরু সম্ভব বলে চলেছি । মাঝখানে' দোকানদার চায়ের দাম 
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চাইলে । দিতে যাচ্ছিলাম । ছিন্ু আমাকে কিছুতেই দিতে দিলে 
না। পকেট থেকে একটুকরে৷ স্যাকড়াৰ একটি খুটের গি”ট খুলে 
পয়সা বেব করে চায়ের দাম দিলে । 

জিজ্ঞাসা করলে, কিছু খাবে? 

বললাম, না । তুমি খাবে তো খাও। 

ছিনু বললে, না। কিন্তুছু' কাপচা নিয়ে আমরা অনেকক্ষণ 
বসে,আছি এবার ষদ্দি না উঠি তো তাড়িয়ে দেবে। 

উঠতেই হলে। ! 

কিন্ত আমাদেব কথা তখনও শেষ হয়নি । 


ছিনু বললে, তোমবা শাই কত বড় হযেছ। যেখানেই যাই 
সেইখানেই শুনি তোমাদেব কথা । লোকে যখন বলে, আমার 
বুকখান। তখন দশ হাত হযে যায়। কত লোকেৰ কাছে আমি বলি 
তোমাদের কথা । কিন্তু কেউ আমাকে বিশ্বা কবতে চায় না। 
কতটুকুই-বা আমি জানি? কত দ্রিনই-বা! ছিলাম তোমাদেব সঙ্গে । 

বড় রাস্তার ধাবে ধাবে কথা বলতে বলতে চলেছি । বাজারেব 
কোলাহল ছাড়িয়ে পৃবমুখে চলেছি আমর! গ্র্যাগু-্রান্ক-বোড ধরে। 
পথের ছ'পাশে বড় বড় গাছ। নিবিড়, ছাযাচ্ছন্ন । বললাম, এসো, 
বসি এই গাছের তলা । 


ছিন্থু বললে' আমিও ভাবছিলাম বলি। কিন্তু বলতে সাহস 
হচ্ছিল ন|। 

গাছের নীচে মাটিতে বসলাম । বলণাম, আমাদেব কথা তো 
সবই শুনলে ছিনু, এবার তোমার কথ। বল । এখন কি করছ? 

কথাট। শুনে ছিন্ু যেন অবাক হয়ে গেল। তার আবার কথা 
কি? পৈতৃক ।বিঘে-্দশেক ধানের জমি, খড়ের চাল-দেওয়া খান- 
তিনেক মাটিব ঘর, একটি গাই আর ছুটি বলদ। চাষী মুসলমান 
গৃহস্থ । আমর! আবীর মানুষ! তার আবার কথা! কলকাত। 
শুনেছি আজব শহ্ুর- তাই দেখলাম না আজ পর্যন্ত! 
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বললাম, আমি ঠিকান। লিখে দিচ্ছি । তুমি একবার এসে। | কবে 
কোন্‌ ট্রেনে আসছে! জানিয়ে আগে একথান] চিঠি দিও । স্টেশন 
থেকে তোমাকে নিয়ে যাব । তোমার ছুখু গিঞ্ঞাকে দেখে আসবে । 

ছিন্থু বললে, সে তো |আম।কে চিনতে পারবে না মিঞা-সাহেব । 

বললাম, না, তা পারবে না। 

সেতো আমি সহ করতে পাধবো না! ছিন্ু বললে, নাঃ, 
যাওয়া হবে না। 

একটা কাগজে লিখছিলাম আমার ঠিকানা । 

ছিন্ধু বললে, দাও ওটা । রেখে দেবো বাড়িতে । দেখাবে! 
সবাইকে । 

বললাম, ন। না৷ ছিনু, একটিবার এসো। কলকাতায় । 

ছিন্ু আম।র ঠিকানাটি যত্ব করে তার পকেটে রেখে বললে, 
যেতে পারতাম । আমাব বড় ছেলেট! যদি বেঁচে থাকতো । চাকরি 
করছিল ধানবাদে । দশ-বাব টাক করে দিচ্ছিল মাসে মাসে । কিন্ত 
অত স্বখ আমার কপালে সইলে৷ না । খবর পেলাম তার কলের! 
হয়েছে । গিয়েছিলাম। দেখতেও পেলাম না। 

ছিনুর ঠোঁট ছুটি থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলে । কথা বলতে 
পারছিল না। একটা ঢোক গিলে সামলে নাল। তারপ্ৰ আবার 
শুরু করল, পরশু রাণ্ডিরে শেষ হয়ে গেছে । আমাদের জাতঙই ছিল 
সব-_দিয়েছে মাটি দিয়ে । জিনিসপত্র বলতে কিছুই পেলাম ন1। 
মেরে দিয়েছে । দিকৃগে । মানুষটাই গেল, তার আবার জিনিসপত্র ! 

কাপড়ের পৌটলাটি দেখিয়ে বললে, বা ছিল এই নিয়ে এলাম । 

নিজের গায়ের ছেঁড়া কোটটি দেখিয়ে বললে, থাকবার ভেতর 
ছিল এই কোটটি। আর-- 

পকেট থেকে পোস্টাপিসের একটি পাশ-বই বের করে তার পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে বললে, তেরটি টাক! । 

টসু টস্‌ করে ছু'ফৌটা চোখের জল পড়লো! গ্রাশ-বই-এর ওপর । 
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বইটি বন্ধ করে পকেটে রাখলে । বললে, এ কি আর তুলতে পারব 
আমি? দেবে না আমাকে । সাদি দিয়েছলাম। বৌ আছে 
আর ছোট ছোট ছুটে! বাচ্চা আছে। থাকে বদি আমার কাছে 
তো খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করতে হুবে আমাকেই 1 হু?! আমি 
যাব কলকাতায়! তবেই হয়েছে! দাও, তোমার একটা সিগ্রেট 
দাও-_খাই। 

নিগ্রেট ধরিয়ে ছিনু বলতে লাগলো” কুলটিতে আছে ছোট 
ছেলে। রাজমিস্ত্রির কাজ বেশ ভালই শিখেছে । সিমিট্মাটির 
টালাই-এর কাজও করতে পারে । রোজ চার টাকা, সাড়ে চার টাকা 
রোজগার । বৌ আছে আর একটা মেয়ে আছে । আলাদ। হেঁসেল । 
আলাদা রান্নাবান্না করে । বাপকে একটি পয়সাও দেয় না। আবার 
শুনছি মে নাকি কুলটিতে আর একট ধিয়ে কবেছে। সত্যি কিন 
জানবার জন্যে কুলটিব টাকট কেটেছিলাম। কিন্ত বড় ছেলেটার 
কথা ভাবতে ভাবতে এমনি উদাস হয়ে গেলাম, কখন কুলটি 
পেরিয়েছি, সীতাবামপুব পেবিয়েছি বুঝতেও পারিনি । আসানসোলে 
এসে হবে হুশ হলে।_ নেমে পড়লাম । 

জিজ্ঞানা করলাম, এখন বাড়ি যাবে কেমন করে ছিনু ? 

দূরে একখান! বাস দাড়িয়েছিল। ছিন্ন আঙুল বাড়িয়ে সেই 
বাঁসট। দেখিয়ে বললে, আমি ওই বাসে চড়ে বসবো। নামবে 
একেবারে বাড়ির দবজায়। 

এই বলে সে তার বৌচকাটি হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, 
তোমাকে অনেক দেরি কৰে দিলাম গ্রিঞা-সাহেব । আর ক'দিনই 
বা বাচবো! তবুযাবার আগে একবার দেখা হলো । 

তাড়াতাড়ি গিয়ে ছিন্ু বাসে" চড়ে বসলো । 

সেই ছিন্ু মিঞা !-প্রিয়দর্শন বলিষ্ঠ এক কিশোর ছাত্র! যার 
প্রতিটি কথায় মনের অন্ধকার কেটে যেতো । প্রাণ খুলে হেসে 
স্বাচতাম আমরা । 
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আজ এই শীর্ণ শোকাতুর বৃদ্ধের ভেতর আনন্দোচ্ছুল প্রাণবস্ত 
সেই ছিনুকে খু'জে পেলাম না। 

কলক।তায় ফিবে এসেচি। 

ছিন্থর কথা সবাৰ আগে যাকে জানানো উচিত-_সে-ই ব1 
“কথায়? 

সেও যে আত্মসমাহিত, নিধিকার | 

একথা আমি বলবে! কাকে ? 


ছুই 


রাণীগ্জ ২সলটি তখন ছিল খানিকটা একতল, খানিকটা 
দোতল।। দে'তলার একটি ঘরে আমাদের ক্লাম বসতো । 

ঘরের পশ্চিমদিকে বড় বড় জানাল।। সেই খোল! জানালার 
পথে দেখলম, দলে দলে লোক ছুটছে রেল-লাইনের দ্িকে। কি 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না । ইস্কূলর ছেলে ক্লাশ ছেড়ে 
যেতেও পারি ন1, সবাই ভাবছে, ছুটি হোক, ছুটি হলেই ছুটবে 
ওইদিকে। 

ছুটি হলে! । বাইরে বেরিয়েই শুনল[ম, সাওতালদের একট। 
মেয়ে নাকি কাটা পড়েছে ট্রেনের হলায়। তার দেহট। পড়ে আছে 
লাইনের ধারে। 

ইস্ক,লের ছেলেরা অনেকেই গেল দেখতে । আমার কিন্তু একা 
যেতে মন সবলে! না । কিছুদিন ধরেকি যে হয়েছে-নজরুলের 
সঙ্গে দেখা না হলে বিকেলটা মনে হয় মটি হয়ে গেল। 

নজরুল পড়ে শিয়াড়শে'ল ইক্ষ,লে, আমি পড়ি রাণীগঞ্জে। এক 
এক সময় আফশোষ হয়__এক ইন্লে পড়লাম না কেন? কিন্ক 
এখন আর উপায় নেই । 

বাড়িতে বই-খাতা রেখেই ছুটলাম । 

বাগানে গিয়ে দেখি, পুকুবের শান-বাধানে| ঘাটের চত্বরে শুয়ে 
আছে নজরুল। ছ'হা্ দিয়ে বুক বাজাচ্ছে, গক গুক করে ডুগি- 
তবলার বোল বলছে আর গান গাইছে । 

আমাকে দেখেই তার সঙ্গীত বন্ধ হয়ে গেল। উঠে বসেই 
বললে, অনেকদ্দণ এসেছি । 

--বেশ করেছ! চল। 
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কোনও কথা বলবার অবসর ন। দিয়েই ছু'জনে ছুট্লাম রেল- 
লাইনের দিকে । পাড়ার ভেতর দিয়ে, শেকার-সাহেবের বাঙলো! 
পেরিয়ে, অলিতে-গলিতে একের্বেকে হীপাতে হাপাতে যখন 
লাইনের ধারে গিয়ে পৌছোলাম, দেখি--সব ভেখ-ভেখ। 
কেউ কোথাও নেই। গোটাকয়েক ছাগল চরছে *শুধু লাইনের 
তু'পাশে। 
কাকেই-বা জিজ্ঞাসা করি ? 
নজরুল তো ছু'হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে গান 
ধরে দিনো £ 
“আহা কি দেখালে হবি ! 
শ্যামের বামে রাই-কিশোরী !' 


কাঠের 17এ|রেব ওপর পা দিয়ে দিষে এগিয়ে যাচ্ছিলাম 
আমর! । 

--ও মশাই, শুনছেন ? 

এক ভদ্রলোক লাইন পার হচ্ছিলেন ছাতি মাথায় দিয়ে। 
তাকেই জিজ্ঞামা করলাম, সকালে এখানে একটা মেয়ে কাটা 
পড়েছিল জানেন? 

_জানি। 

--কি হলো বলতে পারেন? 

পু'লশ তাকে তৃলে নিয়ে গেছে । 

বাস, খতম। কিছুই আমরা দেখতে পেলাম না। 

সামনে বাণীগঞ্জ যাবাব পাকা রাস্তা । রাস্তার ছ'দিকে বড় বড় 
গাছ। লাইন থেকে নেমে সেই বাস্তায় গিষে শাড়ীলাম। কোথায় 


যাব ভাবছি” এমন সমব নজরুল বললে, আমি আব হাটতে পারছি 
না। বসলাম। 


গাছের তলায় কচি কচি ঘাস গজিয়েছে। শীখায়-প্রশাখায় 
পত্রে-পললবে একাকার, মাথার ওপর আকাশ দেখা যায় ন1। ছায়াঙ্সিগ্ধ 
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জায়গাটি বড় মনোরম । ঘাসের ওপর নজরুল শুয়ে পড়ল। শুয়ে 
শুয়ে বুক বাজিয়ে আবার শুরু হলো তার সঙ্গীতচ্চা। 

গাছের তলায় আমরা ছুটি পাশাপাশি শুয়ে! 

হঠাৎ মোটরেব হর্ণের শব্দে চমকে উঠলাম । চেয়ে দেখি, পথের 
ওপর একটা মোটর এসে দাঁড়িয়েছে । হুড খোৌঁল। মোটর। ঘিনি 
চালাচ্ছিলেন তিনি ইংরেজ। আমাদের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
তিনি বললেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । 

নজরুল বললে, আমাদের ডাকছে গ্ে। 

গেলাম এগিয়ে । কিন্তুকি যে বলছেন ভদ্রলোক, এক বণও 
বুঝলাম না। 

সেকেও ক্লাশে পড়ছি । ছাপ! বই পড়তে পারি। মানেও বুবি 
কিছু কিছু । কিন্তু খাস ইংরেজের কথা বুঝবার ক্ষমতা তখনও 
হয়নি । নজরুল তাকাচ্ছে আমার দিকে, আমি তাকাচ্ছি ভাব দিকে । 
গাড়ির পেছনে যে মেয়ে ছুটো বসেছিল, তারা মুখ টিপে টিপে 
হাসছে। 

সাহেবের পাশে যে ভদ্রমহিলা বসেছিলেন, তিনি গাড়ির দরজা 
খুলে নামলেন । আমদের কাছে এসে বললেন, ছেলেসকল ! 
এসোনসৌল কেটে! দূর বলিতেছি । 

নজরুল বলে উঠল, দে গরুর গ! ধুইয়ে ! তা .এতক্ষণ বলতে 
হয় মা-ঠাকরুণ ! 

এবার মা-ঠাকরুণের পালা! কিছু বুঝতে না পেরে তিনি হাঁ 
করে তাকিয়ে রইলেন আমাদের মুখের দিকে । 

বললাম, ভুল পথে চলে এসেছেন আপনার! । 

নজরুল বললে, পিছু হটে গিয়ে গ্রা্যাু-্্াঙ্ক রোড ধরতে হবে। 

বাঙল1-জানা। মেমসাহেব ভেবেছিল।ম এবার সবই বুঝতে 
পারবেন । কিন্তু “ভূল কথাটা তখন তীর মগজে ঢুকে গেছে। 
এখনও আমার মনে আছে-_-কি বিপদেই না পড়েছিলাম সেদিন ! 


আমার বন্ধু নজরুল ৩৭ 


আমরা যত বলি -ণ্ভুল হয়েছে আপনাদের”, উনি তত বলেন, 
“নো? । ভুল আমার হইটেই পারে ন " 

তার সে কীরাগ! 

প্রথমে বুঝতে পারিনি তার রাগের কারণটা । পরে 
বুঝেছিলাম । 

ভদ্রমহিলা ভেবেছিলেন, আমর! বুঝি তার বাঙল! ভাষার ভুলের 
কথা বলছি । 

তাবও দোষ নেই। যতই তিনি উদ্০েজিত হয়ে ওঠেন, একদিক 
থেকে যুবন্ঠী মেয়ে ছুটো খিল খিল কবে হেসে ওঠে আব একদিক 
থেকে আমাদের ছুবোধা দেশী ভাষায় নজরুল মজার মজার টিপ্লনি 
কাটতে থাকে । 

শেষে অতিকষ্টে গ্রামার বাঁচিয়ে বাচিয়ে মেমসাহেবকে বুঝিয়ে 
দিতে হলো! !--ইউ হ্যা কাম হিয়াব বাই মিষ্টেক মেমসাহেব । ইট 
ইজ রাণীগঞ্ত। ইট ইজ নট আদানসোল। 

নজরুল বললে, ইউ উইল হ্যাভ ট্র গো বাক আ্যাণ্ড ক্যাচ 
গ্র্যাওু-্রাঙ্করোড । 

এইবার বাধল আব-এক বিপদ । 

কোথায় গ্র্যাগু-্রাঙ্ক রোড? কোনদিকে ? 

অথচ সেই বাস্তা ধরেই তারা এসেছেন । 

হাত বাড়িয়ে, আঙ্গুল বাড়িয়ে, লেফট বলে, বাইট বলে, এদিকে 
ঘুরে, ওদিকে ঘুরে, কিছুতেই যখন তাদের বুঝিয়ে দ্রিতে পারলাম 
না, মেমসাহেব নিজেই তার মীমাংসা করে দ্িলেন। হাতে ধরে 
আমাদের ছু'জনকে তুলে নিলেন তার গাড়িতে । আমরা পথ- 
প্রদর্শক । পথ দেখিয়ে তাদের নিয়ে যেতে হবে। ধরিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে গ্রাও-্রাঙ্ক-রোড । 

গাঁড়িতে চড়তে পেয়ে আমাদের সে কি উল্লাস! মোটরগাড়ি 
তখন আঁমাদের ওদিকে" একরকম নেই বললেই হয়'। 


গর আমার বন্ধু নজরুল 


গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া! হলো'। আমর ছু'জন বসেছি স্ত্রমুখের 
সিটে-_-একেবারে সাহেবের পাশে । মেমসাহেব গিয়ে বসলেন 
পেছনে--তার দুই কন্যার সঙ্গে 

তখন সন্ধ্যে হযে গেছে । শহরের পথে কেরোসিনের বাতি 
জ্বলছে! 

গ্রাগু-্্রী্ক-রোড সেখান থেকে খুব কাছে নয়। যাবার সময় না 
হয় মোটরে গেলা ম, কিন্থ ফেরবার পথে ? 

নজরুলকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, আসবে কেমন 
করে? 

_আরামসে- পায়ে হেঁটে 

বললাম, অনেক রাত্রি হযে যাবে। 

নজরুল বললে: হোক না । 

বললাম, শ্তোমার কি! তোমাকে তে মার কেউ কিছু বলবে 
না, আমাকে কিন্ত কৈফিযত দিতে হবে। 

নজরুল বললে, তাহলে অতদূব গিষে কাজ নেই । 

নামবার ইচ্ছা! 'তাবও ছিল ন1, আমাবও না। কিন্ত বাধ্য হযে 
শামতে হলো। 

ফিডাব রোডের ওপর খাঁন্শুলিব মাথা গাড়ি থামানাম ' 
বললাম, এবার আপনারা সোজ। চলে যান । গিষে যে বড় রাস্তা 
পড়বেন, সেইটেই গ্রাগুন্রাঙ্ক-বোড | সোজ। বাঁদিকে চলে যাবেন 
যেখানে দেখবেন- রাস্তার ছু'পাশে বড় বড় বাদ্ডিঘব, দাকান 
পসরা? হাট-বাজার, সেইটেই জানবেন আসানাসোল । 

এই বলে আমরা নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে । 

এইবার ধন্যবাদ দেবার পালা । খন আমনা ইস্কুলেন ছাঁও | 
তখন বৃঝতে পারিনি । এখন বুঝেছি_-জাঠি হিসাবে ইংরেজআর্ি 
বিনয়ী ও ভদ্র। 

আমাদের গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে অনায়ামে গাড়ি 'ছুটিয়ে 


আমার বন্ধ নজরল ৩৪৯ 


তারা চলে যেতে পারত। আমরা কতট্রকু উপকারই-বা করেছি 
তাদের। তাদেরই গাড়িতে চড়ে শুপু পথ দেখিয়ে দিয়েছি । 

এই কৃতজ্ঞতার খণটকু তারা পরিশোধ না করে সেখান থেকে 
নড়ল না। সাহেব নামল মেমসাহেব নামল, এমন কি মেয়ে ছুটিও 
নামল গাড়ি থেকে । তারপর পবাই আমাদের হাতে হাত মিলিয়ে 
হাওকশক করে বললে, থ্যাঙ্ক ইউ! 

ভদ্রমহিল। শুপ্‌ হ্যাওশেক্‌ করে ক্ষ্যান্থ হলেন না। জবার শেষে 
দু'হাত দিয়ে তিনি আমাদের হাশ ছুটি বুকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 
সেহাদ্রকগে উচ্চাবণ করলেন, গড ব্রেপ ইউ মাই চাইল্ড! 

তারপব জনবিরল সেই শহবণলীৰ পথের ওপর দিয়ে 
স্বঞ্সলোকিভ পথ)।ব শন্ধক।বে গাড়িখানি অন্শ্য হযে গেল। জীবনে 
আর কোনদিনই হাদের সঙ্গে দেখা হবে না জানি । ভিন্ন জাতি, 
ভিন্ন ভাষ।, দম্পর্ণ অপরিচিত, অনাতআীয়া এই ভদ্রমহিলা । জবু 
এই মুহ্র্তটি আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আম।র জীবনে ! 

বাড়ি ফেরার পথ নজরুল বলেছিল+ এবাৰ ইংরেজিটা শিখতে 
হবে। 

সেকেও মাষ্টার বলেছিলেন, ইংরেজি শিখতে হলে ঈংরেজি 
খবরেব কাগজ পড়ো, আর ইক্ষলের লাইব্রেবী থেকে ইংরেজি গল্লের 
বই নিয়ে গিষে পড়বার চেষ্টা কোরো । তাহলে শ্াড়াতাড়ি 
শিখবে । 

আমাদের বাড়িতে আসতো ছু'খান। ইংবেজি কাগজ । ইংলিশ- 
মান আর হিন্দু পেটিয়ট । 

কয়েকদিন চেষ্টা করলাম পড়বার। কিন্তু ভাল লাগল ন1। 
হিন্দু পেটি,য়ট খুলে ছবি দেখতাম শুধু । 

ইস্কুলের লাইব্রেরী থেকে বই আনতে আরুস্ত করলাম । ছু'চার 
পাতা পড়ি আর শক্ত কথার মানে উনার করতে ডিক্ানারী 
খুলি । 
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এমনি করে অভিধান খুলে মানে বুঝে বুঝে গল্লেব বই পড়তে 
ভাল লাগল না। বই আনি আর ফেরত দিই। আবার আনি, 
আবার ফেরত দিই । এমনি চলে। 

বই আর আনবে! না বলে প্রতিজ্ঞা করে লাইব্রেরীতে সেদিন 
গিয়েছিলাম বই ফেরত দিতে । 

লাইব্রেরিযান-ভদ্রলৌক লজ্জায় ফেলে দিলেন । বইখানা ফেরত 
নিয়ে বললেন, হ্যা, এমনি কবেই পড়তে হয পড়ে পডে আলমাবি 
প্রায় সাফ কবে আনলে । এইবার 'মেরি কোবেলি? ধব। 

এক গাদা ছেলেব মাঝখানে এই কথা শুনে আর খালি হাতে 
ফেরা হলো না। বললাম” দিন আজ একখান? মেবি কোরেলিই 
দিন। 

'ভেনডেটা" নিয়ে বাড়ি ফিবলাম । 

নজরুলের কাছে গিয়ে দেখি সেও ত্ব'খানা (বশ মোটা মোটা। 
বই "এনেছে তাদেব ইস্কুল থেকে । বই দ্ব'খানাব নাম আজ আর 
ঠিক মনে নেই। 

আমি বদিই বা 'মন্তি কষ্টে মেরি কোবেলি প্রা শেষ করে 
এনেছিলাম' নজরুল তব বইযেব পাণ্ভাও কোনদিন উল্টে দেখেনি । 
প্রায়ই দেখতাম বই ছু'খ,না তার ডুগিভবধলার কাক্ত কবছে। মোটা 
বই--বাজ্গাবার খুব ভাবধে হযেছিল। | 

আমাদের বাড়ির পেছন দিকে মস্ত বড একটি বাস্তর একটেরে 
ছিল একটি বাগানবাড়ি। সেইখানে একজন সাহেব থাকতো । 
সাহেবের পুরে! নামটি কি ছিল জানি না, আমরা তাকে শেকার- 
সাহেব বলে জানন্তাম। সাহেবের বয়স ছিল বোধ করি পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । 

মেই শেকার-সাহেবকে প্রায়ই দেখি আমাদের বাড়ির নুমুখ দিয়ে 
যাওয়।-আস!| করে । বেঁটে-খাঁটে। মে।ট(সোট! মানুষটি, চোখে চশমা 
আর হাতে একটি নোটা লাঠি। কোনধিন দেখি, বাজারেব থলে 


আমার বন্ধু নজরুল ৪৯, 


হাতে নিয়ে বাজার করতে যাচ্ছে, আবার কোনদিন দেখি, চেন দিয়ে 
বাধ! প্রকাণ্ড একট! আযঁলসেশিয়ান কুকুর সঙ্গে সঙ্গে! 

সেদিন তাকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে হলো- ভাল ইংরেজি 
শেখবার এই একটা স্থুন্দর পথ আছে । 

ছুটে গিয়ে ধরলাম সাহেবকে ।_-গুড মনিং মিস্টার শেকার। 

শেকার-সাহেবের সঙ্গে সেদিন কুকুর ছিল না। নির্ভয়ে এগিয়ে 
গেলাম। সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, মনিং, হু 
আর ইউ? 

বললাম, 1১21 9171791) 81, গো (1008 ৮7810095017, 

সাহেব আমার কাধে হাত রাখলে । বললে, ভাল। কি 
বলছে ? শত বল। আমি বাংলাও জানি। 

সবনাশ! এ বলেকি! 

বললাম, না, বাংলায় বলব না। ইংরেজিতে বলব । 1 81)]] 
(১ (0 ৮৬6)111:1607730, 

ভেবেছিলাম, সাহেব ইংরেজিতে জবাব দেবে । কিন্তু পরিফার 
বাংলায় বললে, ধেয়ে! । পয়স। নিয়ে যেয়ে! কিন্ত । ছু'আনায় একটা! 
মস্ত বড় পেঁপে দেবে।ঃ পেয়ারা দেবো আনায় ছুটি । 

সাছেব গরীব । পেপে" পেয়ারা, ডিম, কল। বিক্রি কছে জানি, 
কিন্ত ইংরেজিতে কথা যদ সেনা বলে? 

নিশ্চয়ই বলবে । আমাদের উদ্দেশ্ট সাহেব? বুঝিয়ে বলব-_ 
তাহলেই বলবে, এই আশা নিয়ে সেদিন মাহেবের বাড়ি গেলাম 
নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে। 

* বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে শেকার-সাহেবের বাংলো । 
চারদিকে ফলের গাছ আর ফুলের বাগান, তারই মাঝখানে ছোট্ট 
একটি একতলা বাড়ি, দেখতে ছবির মত। 

গাছের তলায় কতকগুলো মুরগি ঘুরছে, হীস চরছে, আর পায়রা 
উড়ছে 1* 
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ফুলের বাগানের মাঝখান দিয়ে পথ, ছু*দিকে বড় বড় ফুল ফুটে 
রয়েছে* কত রকমের, কত রঙের, কত সুন্দর স্রন্দর ফুল, তাদের নাম 
জানি না। 

নজরুল বললে, বাঃ, এখানে এই বকম জায়গা আছে, আগে 
বলনি! বোজ আসব এবার থেকে । 

বললাম, ইংরেজিতে বলঃ এখানে বাংল! নয়। 

নজরুল বললে, চুপ! গ্রামাব একদম পড়িনি, সব ভুল হযে 
বাবে। 

বললাম, হোক ভূল: তবু বলব । 

নজরুল বললে, অমন কাজটি কবো না। হেসে ফেলব ৷ 

কুকুরটা বোধ হয় এতক্ষণ আমাঁদেব দেখতে পায়নি । এইবাব 
হাউ হাউ কবে টেচিযে উঠল, বাঘের বাচ্চ। যেন। 

কুকুবটাকে নজরুলও এতক্ষণ দেখেনি । যেই দেখ, উল্টে পে 
আমাকে টাঁনন্তে টাননে ছুটে একেববে গেটেব বাইবে । দে ছুট, 
দে ছুট। 

ওদিকে সাহেব "খুন চেঁচ'চ্ছে 2 এসো, এসে। হোমবা। উম 
কিচ্ছু কবঘে না। চলে এসো, নির্যে এসো । 

নন্তকল বললে, ওট| কুকুধ কে বললে? গুটা তো বাঘ। 

বললাম, না, বাঘেব মত দেখতে । আলসেশিয়ান | 

নজকল বললে, বাই হোক, বৈফব ভে নয । চল পালাই । 

জায়গাট। ছেন্ডে যেতেও ইচ্ছে করে না, কুকুরেব ভয়ে ঢুকবারও 
সাহস নেই | 

এমন সময় যোল-সতেরে। বছবেব হন্দরা একটি মেয়ে এসে 
দাড়াল গেটের কাছে । বললে, বাবা তোমাদের ডাকছে, এসো । 

বললাম, কুকুরট। কামড়াবে না? 

মেয়েটি বললে, ধেত কাউকে কামড়ায না। খুব কথ। শোনে । 
চলে এসো হোমরা 
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মেয়েটির পিছু পিছু ছু'জনেই যাচ্ছি। নজরুল চুপি চুপি বললে, 
এরা সাহেব নয়, অন্য কোনও জাত। 

_কে বললে? 

_ মেয়েটা কি রকম বাংল! বললে শুনলে না? 

বললাম, বাংল! দেশে আছে আর বাল! শিখবে না! 

নজরুল বললে, তাহলে ইংরেজি ভূলে গেছে । 

ধীরে ধীরে এসে বসলাম সাহেবের কাছে । সাহেব মাগেই তাব 
ইজিচেয়ারের ছু*দিকে ছুটি টল পেতে বেখেছিল। কুকুরটা তখন শুয়ে 
শুয়ে মিট মিট করে শ্াকাচ্ছে আমাদের দিকে । 

সাহেব বললে, পয়সা এনেছ? 

বললাম, ৩.5”, টেক ইট। 

পকেট থেকে ছু" আনা পঘস। বেব করে তার হাতে দিলাম। 
তারপর বললাম, প্রিজ, স্পিক ইন ইংলিশ । 

হোযাই ?__-সাহব ণহ। ভো কবে হেসে উঠশ | তাবপৰ ডাকাঁন্তে 
লাগল, মতি ! মন্রি ! 

যে মেয়েটি আমাদের এখানে ডেকে আনালে তারই নাম মতি । 

মনি এসে পাড়াতেই জাহেব বললে ভাল একটি পাক। পেঁপে 
কেটে ছুটি জারগাগ্ন ভাগ কবে এদের দ্ব'জনকে দাও । 

মতি বললে, মাকে বলবো, না আমি দেবো বাবা? 

সাহেন জিচ্গাস। কবলে? মা তোম।ব কি করছে? 

মন্তি হার বাঁধার কানে কানে [ক বললে কিছুই তোঝা গেল 
না। 

" সাহেব হঠাৎ চীৎকার করে উঠল: শাল আবার এসেছে? 

আবার এসেছে শালা চোর! 

এই বলে লাঠি হাতে নিয়ে সাহেব ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
যাবার সময় আমার-দেওয়া ছু'-মানিটি স্ষিন্ত সাহেব নিয়ে যেতে 
ভুললো না । 
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হঠাৎ বাড়ির ভেতরে দারুণ এক হট্টগোল । 

মনে হলো সাহেব তাব লাঠি দিয়ে কাকে যেন মাবছে, আর সে 
লোকটা বাবাঁবে মাৰে বলে চীৎকাব করছে । এক মুহূর্ত দেরী না 
কবে মতিও চলে গেল ভেতবে। 

নজরুল বললে, এ কি আরম্ভ হলো? চল পালাই । 

বললাম, পেঁপে খাবে না? 

নজরুল বললে, মাব খেতে হবে ভাহলে । 

চলে যাবাব জন্য উঠে টাড়িযেছি, এমন সময সাহেবের তাড়া 
খেষে চীকাব কবতে কখতে যে-ছেলেটা আমাদেব পাঁষেব কাছে 
এসে হুম্ডি খেষে পড়ল; তাকে আমবা দেখেই চিনতে পারলাম । 
হুগগা। 

শুধু আমবা কেন, সাঁবা বাণীগণ্জের ভেতবে ছুগগাকে চেনে না 
এমন লোক বোধ হয একটিও নেই। অস্বাভাবিক বকম লম্বা আর 
কালো।, অস্খিচন্্নাৰ এই দুগগাব বযদ বোধ কবি কুড়ি কি বাইশ। 
টিয়া পাখিব ঠেখটের মত বাক! আব লম্বা নাক, গোল-গোল বড়-বড় 
ছুটে! চোখ-_-একবার যে দেখেছে+ সে আব ভুলবে না কখনও । 

আগেও যেমন দেখেছি সেদিনও তেমনি দেখলাম তাৰ পরশে 
াঁকি হাফ-প্যাণ্ট, গাষে লাল রঙেব গেঞ্ডি। 

মার খেয়ে ছুটে সে পালাচ্ছিল। টুলে পা লেগে উলটে পড়ে 
গেল। সাহেবের হাতেব লাঠি তোলাই ছিল, নজকল লাফিযে গিয়ে 
ছু'হাত দিয়ে সাহেবের হাতখা না ধবে ফেললে । 

সাহেব বললে, ছাড়, ওকে আমি মাজ মেরেই ফেলব। 

কালে! বঙের বর্ষীয়সী যে-মেয়েটি সাহেবের পেছনে এনে 
দাড়িয়েছিল, সে বলে উঠল, হ্য। তা আর মারবে না! এই 
ছেলেটাকে মারতে তোমাব হাত উঠছে? ছিঃ! 

সাহেব চেঁচিয়ে উঠল ঠুব্যাটা জোচ্চোর আমার ঘড়ি চুরি করেছে 
আর তুমি ওকেই ফ্ষিনা বসে বাস'খ।ওয়াচ্ছিলে ! 
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মেয়েটি বললে, বেচারা তিনদিন কিছু থায়নি। এই কথা শুনেও 
আমি চুপ করে থাকব ? 

এই অবসরে ছুগ গা! ছুটে পালিয়েছে দেখে নজরুল শেকার- 
সাহেবের হাতটা দিলে ছেড়ে। আর মতি বললে, মা, তুমি চুপ 
কর। যার জন্ে চেঁচাচ্ছ সে পালিয়ে গেছে। 

মতির মা! বললে, আহা, বেচারাকে খেতেও দিলে না গ! 

শেকার-দাহেবকে জিজ্ঞসা! করলাম, কি রকম ঘড়ি আপনার? 

সাহেব বললে, খুব ভাল পকেট-্ঘড়ি। 

আমাদের বাড়ির সামনেই ঘড়ি মেরামত করবার একটি দোকান। 
বাঙালী ক্রিশ্চান জোসেফ তার মালিক। ছুগগাকে আমি প্রায়ই 
দেখি, জোসেফের কাছে বসে বিডি টানছে । বললাম, আমি দেখব 
যদি ঘড়িট উদ্বাৰ কএতে পারি। 

সাহেব বললে, ছু" এক টাকা লাগে খদি__ 

মতির মা বললে, আমি দেবো । আমার কাছ থেকে নিষে 
যেয়ো । 

সেদিন আমাদের পেঁপেও থখাওরা হলো না, ইংরেজিও বলা 
হলে। না। আর-একদিন আসবে! বলে চলে এলাম । 

জোসেফ মানুষটি বড় ভাগ । সেদ্রিনই সন্ধ্যায় তার দোকানে 
গিয়ে বসলাম । এক ফাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, হ্গঞ্রা 
আপনাকে একট! ঘড়ি দিয়েছে ? 

জোসেফ আমার মুখের পানে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল। খানিক পরে বললে, তোমাদের ঘড়ি? দেঁড়টি টাকা নিয়ে 
এসো । আমি দোকান বন্ধ করব। 

» তৎক্ষণীৎ ছুটলাম শেকার-সাহেবের বাড়ি। 

কুকুরের ভয়ে গেটের সামনে দাড়িয়ে মতি মতি বলে ডাকছি, 
ঘূর থেকে মতি বললে, বাবা বাড়িতে নেই। 

বললাম, তোমার মাকে ভাক। শিগীর। 
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সেই কালে মেয়েটি বেরিয়ে এলো । বললাম, দেড়ট। টাক। 
দিন, ঘড়িটা এনে দিচ্ছি। 

হ!সতে হাসতে মতির মা একটি টাকা আর একটি আধুলি 
আমার হাতে এনে িল। বললে, বেঁচে থাকো বাবা, তুমি আমার 
কা উপকার যে করলে! 

_্দাড়ান আগে এনে দিই, তাএ্পর বলবেন। 

টাকাট। জোসেফের হাতে দিতেই জোমেফ আমার হাতে ঘড়িটা 
দিয়ে বললে, ছুগগাকে বাড়িব ভেতর ঢুকতে দিও না। ওটা আন্ত 
চোর। 

কথার জবাব ন। দিয়ে ঘড়ি নিয়ে আমি ছুটলাম শেকার-সাহেবের 
বাড়ি। আনন্দে আত্মহার! হয়ে কুকুরের কথা আমি ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম । সোজা বাড়িব ভেতর /কে গিয়ে দেখি দোরের সামনে 
কুকুরট। শুয়ে আছে। বুকের ভেতবট। ধকৃ কচু উঠল চাঁকতে। 
থমকে থেমে গিয়ে চীৎকার করে ডাকলাম, মতি । কুকুর 

* কুকুরট। কিন্তু চোখ তুলে আমাকে দেখেই মুখ নামিয়ে নিলে। 

কিছুই বললে না। মতি এলো । মতির মা এলে।। মদ্তি আমার 
অবস্থ! দেংখ হেসেই খুনণ। হাসতে হামছে বলে, চেন] মানুষকে টম 
কিছু বলে না। 

মতির মার হাতে ঘডিট। দিতেই ভার সেকি আনন্দ? 

আমাকে কিছুতেহ ছাড় চায় না! বলে, কিছু খেষে যাও। 

আমার কিন্ট তখন আব এক মুভ দেরি কববার উপায় নেই । 
পড়ার জায়গাধ আমাকে না দেখলেই লোক ছুটবে নজরুলের 
বোডিং-এ। বললাম, আব-একদিন আসব । বলেই ছুটে পালিয়ে 
এল ম। 

তাপপব থেকে প্রায়ই যেতাম সাহেবের বাড়ি । কিন্তু যে-কাজের 
জন্যে বাওয়া সে-কাজ আর হয়ে উঠতো! না। শেকার-সাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া শুনতাম মতির মা'র। শেকাব-সাহেব রাগলে বাইকে শাল। 
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বলত । মতির মাকেও বলতো--শালা। নজরুল আর আমি হো 
হো করে হেসে উঠতাম। আচ্ছা লোক তো ! 

শেকার-সাহেব পয়সা পয়স। করেই অস্থির। আর মতির মা 
সেদিক দিয়ে দ্রিলদবিয়া । চারটি পয়সা হাতে নিয়ে আমাদের 
ছু জনকে ছুটি পেয়ারা দিলে শেকার-সাহেব। ভাবলে খুব বিজনেস 
করলাম। ওদিকে সাহেবের চোখের আড়ালে ছুটে! ছুটে! চারটে 
ডিমের আমলেট তৈরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের খাইয়ে দিলে 
মতির মা। 

অত বড় একট| সাহেব' সাদা ধপ ধপ করছে গায়ের রং, আমরা 
কথা বলিরীতিমন্ সমীহ কবে, অথচ মতির মা_নেহাৎ কুংসিত না 
হলেও কয়লার মত্তন গায়ে রং কি জাতের মেয়ে তাই-বা কে 
জানে, সাহেব - গেডাই কেয়ার কবে। সে এতটুকু খাতির করে 
কথা বলে না। 

নডকল একদিন বললে,কই হে, মার সাহেব তো ইংরেজিতে 
কথ।ই বলছে না । হযতো ভুলেই মেবেছে। ৃ 

মতিব ম! হ।সঙ্গে হাসতে বলেছিল, নাই-বা। বললে । ইংরেজিতে 
কথ]! বললে ভোমবা বুঝতে পারবে না যে! 

নভরুল বললে, শুনে শুনতে বুঝব ! পরে আমবাও বলব ' 

আমি সেদিন মার মাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, ইংরেজিতে কথা 
বক্তা আমরা শিখতে চাই। সাহেব বলবে, আমএ4ও বলব এমনি 
বলতে বলতেই একদিন শিখে ফেলেব। 

কথাটা শুনে মণির ম।'র আব হাসি থামে না । বলে, খবরদার, 
খপরদার, অমন কাজটি করো না। স|হেব তোমাদের ভুশ শাখয়ে 
দেবে। 

স।হেব কোথায় যেন গিয়েছিল । ঠিক সেই সময়েই লাঠি ঠক্‌ 
ঠক করতে করতে এসে দাড়াল। মতির *. তার মুখের ওপরেই 
বলে দিলে, সাহেব লেখাপড়া জানে নাযে! মুখখু! গো-মুখখু। 
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মেল! টাকাই জমিয়েছে শুধু, নিজের নামটা! পর্যন্ত সই করতে কলম 
ভাঙে। 


সাহেব তার ইঙ্জিচেয়ারটিতে আরাম করে বসতে বসতে বললে, 
শাল । 


সময় পেলেই আমর! ছুটতাম শেকার-সাহেবের বাংলোয়। 

ইংরেজি শেখা হলো না । তবৃও যেতাম। গেলেই-ছু-চার পয়স৷ 
প্রণামী দিতে হতো সাহেবকে, তবু যেতাম । সেখানে যাবার কেমন 
যেন একট! অনিবার্ধ আকর্ষণ অনুভব করতাম। অপরিণত বয়স্ক 
ইন্কুলের ছাত্র, কোন-কিছুই তলিয়ে বুঝবার ক্ষমতা তখন .আমাদের 
ছিল না। এখন এতদিন পরে এই বৃদ্ধ বয়সে বিগত জীবনের 
পেছনের পাতাগুলো ওল্টাতে গিয়ে দেখি, এইখানকার কয়েকটি 
পাতায় যেন কেমন পাকা রং ধরেছে । এতদিন পরে সবকিছু ধুয়ে 
মুছে একাকার হয়ে গেছে । রাণীগঞ্জে গিয়ে দেখে এসেছি__শেকার- 
সাহেবের সে বাংলে! নেই, মনোরম তপোবনের মত সিপ্ধ ছায়াচ্ছন্ন 
সেই আশ্রমটিও নিশ্চিহ্হয়ে গেছে। শেকার-সাহেব নেই, মতির 
মাও নেই, টম কুকুরটিও নেই । শুনেছিলাম এক আযাংলো-ইগ্ডয়ানের 
সঙ্গে মতি চলে গেছে সিঙ্গাপুরে । মহাকাল মব শেষ করে দিয়েছে। 
কালো কৃংসিত মতির মা শুধু আগার জীবন-খাতার কয়েকটি পাতা 
আলো! করে রেখেছে । হয়তো-বা সে ছিল অস্পৃশ্ঠ।, হয়তো-ব! 
কোন অঙচ্ছুতের মেয়ে, সমাজে হয়তো-বা তার কোনও স্থান ছিল না, 
কিন্ত আমার মনের মণিকোঠায় মহীয়সী জননীরূপে এখনও মে তার 
পবিত্র স্থানটুকু অধিকার করে রয়েছে । 

নজরুল ছিল একটু অশান্ত চঞ্চল, কিন্ত মতির মা'র কাছে এলেই 
সব চঞ্চলতা তার স্থির হয়ে যেতো । চুপকরে বসে বসে কি যেন 
ভাবতো, একটি কথাও বলতো! না। 
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হ্গগ। ! 

শেকার-সাহেবের বাংলোয় যত অপাস্তি উপত্রব ছিল এই 
ছুগগাকে নিয়ে। শেকার-সাহেব কিছুতেই তাকে সহা করতে 
পারতো না । 

আর কেই-বা পারতে ! 

ক্যাকূলাসের মত ওই লম্বা ডিগ.ডিগে ছেলেট। সার! রানীগঞ্জের 
লোককে জালিয়ে খেয়েছিল। পথের কুকুরগুলে| যেমন ঘুরে ব্রেড়ায় 
ছুগগাও ঠিক তেমনি করে ঘুরত শহরের পথে পথে । কখনও কারও 
বাড়ির রকে' রেল-ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে, গ্লাটফর্সের ধারে মাঠের 
কিনারায়, থানার বারান্দায়, শন-বাঁধানে। ঘাটের চত্বরে, আস্তাবলের 
পাশে, কিংবা নির্জন কবরস্থানের গাছের তল।য় বসে ঘুমিয়ে রাঁত 
কাটাতো। 

কেমন করে তার দিন চলত, কি খেত, কেড তার কোনও খবর 
রাখত ন।| শুধু খবর রাখত তখন-বখন কারও কোনও জিনিষ 
চুরি যেত। তখন সবাই ছুগগা নামের মত ছুগগাকে মরণ করত। 

যেই চুরি করুক, সবাই বলত ছুগঞগা করেছে । যেখানে পেত 
কানে ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনত, তারপর চলত তাঁর শরীরের 
সেই হাড় ক'খানার ওপর অত্যাচার। নির্সম আর অগ'ন্ুষিক | 
কিন্তু আশ্চর্য, এত যে মার খেত, কোনদিন তার চোখে অ।ম জল 
দেখিনি। বাবারে, মারে বলে চীৎকার করত শুধু, কাদত ন।। 

আর এত মারও সে খেতে পারত! 

এই দেখেছি থানার কোনও কন্ট্টেবল তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার খানিক পরেই দেখতাম, পান খেয়ে বিড়ি 
টনতে চীনতে হাসতে হাসতে সে পথ চলছে ! যেন কত সুখী ! 

কোথাও যখন কিছু জুটত না' ক্ষিদের জ্বাল! যখন অসহা হয়ে 
উঠত, তখনই বোধ হয় এ বাড়িটা তাকে আকর্ষণ করত। সে চুপি 
চুপি গিয়ে হাজির হতো শেকার-সাহেবের বাংলোয়। 

আঁ. ব. ন-৪ 
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তার ওপর মতির মা'র ছিল অপরিসীম করুণা । 

কিন্ত সেখানেও ছিল এক বিড়ুণ্বন] । 

শেকার-সাহেবের নজরে যেদিন পড়ত; সেদিন আর তার খাওয়া 
হতো! না, থেয়ে পালাবার পথ পেত না। 

ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবনটাকে, এমনি করেই টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল ছুগগা । হঠাৎ তার জীবনে এলো! এক পরিবর্তন । 

আরও বছর-দেড়েক পরে । 

ইওরোপে তখন বেজে উঠেছে প্রথম মহাযুদ্ধের দামাম]। 

নজরুল আর আমি-ছৃ'জনেই ফার্ ক্লাশে পড়ছি । হাঁফ- 
ইয়ালি পরীক্ষা চলছে। কিছুদিন ধরেই দেখছি শহরের অলিতে 
গলিতে, প্রতিটি বাড়ীর দেয়ালে, গাছের গুড়িতে নানা রঙের 
রকমারি পোষ্টার মার! হচ্ছে। মহামান্য বৃটিশ গভর্ণনেন্ট ভারত 
বর্ষের ঘুবশক্তিকে যুদ্ধবিদ্ঞ/ শিখিয়ে মহ! শক্তিশালী এক যোদ্ধা 
জাতিতে পরিণত করতে চান! অঢেল করুণা তাদের! এ ম্থুবর্ণ 
নতযোগ হারানো উচিত নয়। 

নজরুল আর আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম। নীম লেখালাম বাঙালী 
পল্টনে | কেন লেখালাম কেনই-বা এ-কাজ করলাম সেসব অনেক 
কথা । পরে বলব। 

নির্দেশ মত প্রথমে আমাদের যেতে হবে কলকাতার । সেখান 
থেকে করাচী। 

সবাই ধরে বসল- ছুগগাকে নিয়ে যাও। পাড়া জুড়োক। 

যুদ্ধে ঘাওয়া মানে মৃত্যু বরণ কর!। এই ছিল ক্ছখনকার ধারণ! । 
ইন্কুলের ছেলে, পড়াশোনায় সুনাম আছে, সবাই ভালবাসে, কি 
এমন হলো আমাদের, ার জন্য এই ছুর্দতি--এরই জবাব দিতে দিতে 
প্রাণান্থ হয়ে গেলাম। বে ক'দিন রাণীগঞ্জে রইলাম, লুকিয়ে লুকিয়ে 
দ্বুরে বেড়াতে লাগলাম । হুগওা! কিন্তু মুহুর্তও সঙ্গ ছাড়ল না। 

কত বুঝালাম ! কত বললাম। তোর এই হাড়-জিরঞ্জিরে 
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চেহার!, তোকে নেবে কেন যুদ্ধে? কি করবি তুই? 

ছুগগা! বলে, কত কাজ আছে সেখানে ! চাকর চাই, রখধুনি 
চাই, সবাই তো৷ আর বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করবে না! 

হুগগ! বসে বসে আমাদের পা টিপতে লাগল । 

তার জেদ দেখে আমরা আর না বলতে পারলাম ন।! বললাম. 
চল্‌ তাহলে । 

রাণীগঞ্জ ষ্টেশনে রাত্রি বারে।টার পর ট্রেন। প্রচণ্ড শীত। 

নজরুল আর আমি হাওড়ার টিকিট কেটে ট্রেনের কামরায় 
উঠলাম । দেখি, ছুগ গা তার আগেই এসেছে । হাসতে হাসতে 
বিড়ি টানছে । পরণে সেই হাফ-প্যান্ট, সেই লাল গেঞ্জি আর 
খবরের কাগজে জড়ানো কি-একটা জিনিস! জিজ্ঞাসা করলাম, 
কিরে, তোএ শাত ঝরছে না? 

খবরের কাগজের মোড়কটা দেখিয়ে ছুগগা হাসতে হাসতে 
বললে, এই গ্ভাখ,। 

দেখলাম, উলের একটি দামী সোয়েটার ! 

_এ তুই কোথায় পেলি ? 

নজরুল বললে, কারও দে।ক।ন থেকে মৃগয়া করেছে হয়তো! । 

_-কি রে, কোথায় পেলি বল্‌ না? 

ছুগগা কোনও কথা বলে না, শুধু দাত বের করে হাঁসতে লাগল । 

_-কেউ দিয়েছে? 

মীথাটা একটু কাত, করে বললে, হ্যা । 

--কে দিয়েছে ? 

আর কথা নেই। আবার চুপ! 

হঠাৎ মতির মার কথাটা আমার মনে পড়ল । বললাম, মতির মা 
দিয়েছে? 

ছুগগা! বললে, হ্যা । বলেই সে ট্রেনের জানালার ধারে গিয়ে 
বসে পড়ল। 
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ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে । দেখলাম, সে জানালার বাইরে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমরাও 
তাকালাম । দেখলাম, সেই ছুরস্ত শীতের রাত্রে প্ল্যাটফর্মের কিনারায় 
একটা ক্ষীণ আলোর নীচে টাড়িয়ে আছে মতির ম৷। 

আমরাও ঝুকে পড়লাম জানালার পথে । হাত নেড়ে মতির 
মাকে জানালাম' আমর! চলে যাচ্ছি। 

গাঁড়ি প্র্যাটফম্্ ছেড়ে চলে এলো । আর দেখতে পেলাম 
না। 

--ছিছি, মতির মা এসেছে, আগে বলতে হয় ! 

নজরুল জিজ্ঞীস। করলে, হারে দুগঞগা। মতির মা তোকে এত 
ভালবাসে, ও কি তোর কেউ হয়? 

ছুগগ্রা তার সেই বড় বড় চোখ ছুটি তুলে একবার নজরুলের 
আর একবার আমার মুখের দিকে তাকালে, তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, আমার মা। 

অবাক হয়ে গেলাম কথ টা! শুনে । 

নজরুল শুধালঃ মতি তোর বোন ? 

দুগ.গ! বললে, হ্যা সায়েবের মেয়ে। 

বললাম, কই এ-কথা তো আগে বলিসনি ? 

দুগ গার গলাটা! ধরে এলো! এবার। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, বারণ 
ছিল৷ 

যা আমরা কোনদিন দেখিনি, সেদিন তাই দেখলাম । দেখলাম, 
ছগঞগার ছু” চোখ বেয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। 


তিন; 


কড়িকাঠের ফাঁকে বাস। বেধেছিল একটি চড়ুই পাঁখি। তারই 
একটি ছোট্র বাচ্চা একদিন উড়তে গিয়ে পড়ে গেল নীচেয়। 

আহা, বেচার! ! উড়ে পালাবার চেষ্টা করলে, কিন্ত পারলে 
না, খানিকট1 গিয়েই আবার বসে পড়ল। সবে তখন সে উড্ভ়ৃতে 
শিখছে। 

'আমরা-যে ক'জন ছিলান সেখানে, তখন কতই-ব। আমাদের 
বয়স! আবব।ও অখন ছোট। 

যে-পাঁখি ধরা "দেয় না, ধরতে গেলে উড়ে পালায়, সেই পাখি 
নিজে এসে ধর! দিয়েছে । আনন্দ আর ধরে না আমাদের । 

আমাদেরই ভিতর একজন ছুটে গিয়ে পাখিটাকে ধরে ফেললে । 
একজন আনলে লম্বা খানিকটা লাল স্থতে। ৷ বাঁধা হলো পাখিটার 
পাষে। 

তারপর চলতে লাগল খেল।। 

পাখিটা চেষ্টা করছে উড়ে পালাবার । বেশি দূর যেতে পারছে 
না। পায়ে টান পড়তেই বসে পড়ছে । আবার পালাবার চেষ্টা । 

ওদিকে মাথার উপরে পাখিদের জগতে তখন হুলুস্থুল পড়ে 
গেছে। মা-পাখিটা চীৎকার করছে । উড়ে উড়ে একবার এখানে 
বসছে, একবার ওখানে বসছে । ভাষ! বুঝি না, তবু মনে হচ্ছে-_কি 
বেন সে বলছে আমাদের। আরও অনেকগুলো! চড়ুই পাখি 
জুটেছে তার সঙ্গে । মা-পাখির অনুকরণে সবাই যেন আমাদের কি 
বোঝাবার চেষ্টা করছে। 

নজরুল বললে, ওকে ছেড়ে দাও। , 

হ্যা ছেড়ে দিই,আর কাগে ঠকরে ঠকরে ওকে মেরে ফেলুক। 
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কে যেন বললে, ওকে ওইখানে তুলে দাও ! 

__বেশ বলেছ ! তুলে দিই, আবার পড়ে যাক। এবাব পড়লে 
ও মরে যাবে। 

তাছাড়া কড়িকাঠ অনেক উচুতে। নাগাল পাওয়া মুশকিল । 

নজরুল কখন বেরিয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারিনি । খানিক পরে 
দেখি, সে একটা মই কাধে নিয়ে ফিরে আসছে। 

পাঁখিটা তখন আর উড়ছে না। এক জায়গায় বসে থর থর 
করে কাপছে । ভয়ে বোধ হয় আধমর] হয়ে গেছে । 

সেই আধমর পাখির বাচ্চাটিকে তুলে দেওয়া হলো তাৰ 
মীয়ের কাছে। নজরুলই তুলে দিলে । মইয়ে চড়ে। 

ভাল কাজের একটা মজা আছে। যখন কেউ করেনা তো 
করে না, আবার যখন কেউ করে, তখন মান্ুষেব মাথা সেধ।নে 
আপন! থেকেই হেঁট হযে যায়। 

আমার খুব ভাল লাগল। মনের মধ্যে কেমন একটা 
আলোডন অনুভব করলাম। সেইদিনই রাত্রে আমি একটি কবিতা 
লিখে ফেললাম। 

নজরুলকে শোনাতে গিয়ে দেখি, সে-ও লিখেছে একটা। 
কবিতা নয়; লিখেছে কথিকা। আজকালকার দিন হলে হয়ত 
বলতাম গগ্ঠ কবিতা । 

বাগানের বেঞ্িতে পাশাপাশি বসে আছি আমর! দু'জনে । আমি 
বলছি-_তার লেখাটা ভাল হয়েছে, সে বলছে আমারটা 

মীমাংসা আর কিছুতেই হচ্ছে না, হঠাৎ পঞ্চু এসে মীমাংসা করে 
দিলে। কখন যে সে আমাদের পিছনে এসে দাড়িয়েছে বুঝান্তে 
পারিনি। তার গলার আওয়াজ পেয়ে চমকে ফিরে তাকিয়ে 
দেখি সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । কিন্ত পরেই তার মস্তবা কাজে 
এল,_কোনটাই কিছু হয়নি। 

জিজ্ঞাস! করলাম; তুমি শুনেছ ? 
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পঞ্চ বললে, শুনেছি। ভারি তো একটা চড়,ই পাখি! 
আমাদের দর-দালানে ওরকম হাঁজার-ছু'হাঁজার আছে। 

পঞ্চুর এইরকম বৃদ্ধি চিরকাল । এক ক্লাশেই পড়তাম, পর পর 
ছু'বছর প্রমৌশন পায়নি । এখন সে আমাদের ছু'রলাশ নীচে। 

সেজন্য তার ছুঃখ নেই। আফশোস নেই। তার ছুঃখ শুধু ছুটি 
পায়ের জন্যে । পা ছুটি তার জন্মীবধি বাঁকা । ধনুকের মত বাঁকা । 
সেই পা ছুটি ঢাকা দেবার জন্যে তার চেষ্টার অস্ত নেই। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয়নি । 

টিলে পাংলুন তৈরি করিয়েছে, ট্রাউজার পরেছে; কখনও-বা 
পাংলুনের ওপর পা পর্যন্ত আলখেল্ল। চড়িয়েছেঃ কতরকমের 
কত কিন্তুতপ্ষিগাককার পোশাকে পা ছুটি ঢাকবার চেষ্টা করেছে 
সে। কিন্ত সবই নিক্ষল। 

লোকজন সব হই! করে তাকিয়ে দেখেছে বেউ-বা হেসেছে। 
কেউ-বা ডেকে জিজ্ঞ।সা করেছে । ওরকম পোশাক কেন হে? 

পঞ্চ জবাব দেয়নি । 

_লাটসাহেবের মেজাজ গ্াখেো ! 

সেই থেকে ও অঞ্চলে শার নামই হয়ে গেছে-_পঞ্চু-লাট | 

অনেকে তাকে পঞ্চু-লাট বলে ভাকে। পঞ্চ শ্রাহথই করে ন1। 
হয় জবাব দেয় না, নয়তো দেয়, কখনো বা! হাসে। 

আমরা অবশ্য তাকে পঞ্চু বলেই ডাঁকি। আমাদের সঙ্গে তার 
সন্বপ্ধই আলাদ]। 

বড়লোক জ্যেঠামশাই-এর পোষ্যপুত্র। ইস্কুলের পড়া পড়ে না, 
কিন্ত পঃব্লিক-লাইব্রেরীর নভেলগুলো৷ সব প্রায় শেষ করে ফেলেছে 
সে। প্রতি মাসে দেখি কলকাতা থেকে দীনেন রায়ের ডিটেকটিভ 
বই-এর ভি-গি আসছে তার নামে। 

পঞ্চ সেদিন বাগান থেকে আমাদের নিয়ে গেল তার 
বাড়িতে। কাছেই বাড়ি। দোতাল! বাড়ির দক্ষিণদিকের একখানি 
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বড় ঘরে সে থাকে। ঘরখানি নিজের মনের মত করে 
সাজিয়েছে । 

দেয়ালে পঞ্চম জর্জ, সপ্তম এডওয়ার্ড থেকে আরম করে 
তখনকার দিনের কয়েকজন হোমরা-চোমরা লাট-বেলাটের ছবি 
টাতীনো । মেঝেয় কার্পেট পাতা, তার উপর কয়েকটি চেয়ার । 

থরে ঢুকতেই আমাদের বসিয়ে পঞ্চ চেঁচিয়ে বললে, তিন 
পেয়ালা চা । 

বলেই সে নিজের গদি-জাটা চেয়ারটিতে গিয়ে বল। স্থুমুখে 
অনেকগুলি ড্য়ার-দেওয়া একটি টেবিল। টেবিলের উপর 
এক গাদা ডিটেকটিভ নভেল। 

ডয়ার থেকে বিলেতি কোম্পানীর রভীন বিস্কুটের টিন বের করে 
পঞ্চ বললে, নাও, খাও ! 

নজরুল বললে” তার আগে তুমি সেই জিনিসটা কবে আনাচ্ছ 
তাই,.বল। 

জবাব না দিয়ে পঞ্চু বললে, তার আগে আমাব একট জিনিস 
আসছে, সেইটে আন্মুক, তারপর-। 

কিছুই বুঝলাম নাঁ। নজরুলই-বা কি বলছে, পঞ্চুই-বা কি 
বলছে। বুঝতে না পেরে আমি ঘন ঘন এর-ওর মুখের দিকে 
তাকাতে ল।গল।ম ৷ 

--কি জিনিস? 

নজরুল বলতে চায় না। ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে কেবল। 

পঞ্চ বলে, কাল চল আমার সঙ্গে পোস্টাপিসে। নিজের 
চোখেই দেখে আসবে । 

কলকাতা থেকে ভি-পি পাসেলে জিনিসপত্র আনানো-_জানি 
পঞ্চুর এ একটা শখ। পঞ্জিকার বিজ্ঞীপন দেখে দেখে কত বিচিত্র 
রকম জিনিস যে সে আনিয়েছে ! 

আমার দাদামশাই-এর নামে ছুটে বড় বুড় ইংবেজি ক্যাটালগ. 
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এসেছিল কলকাতা থেকে । একটার উপরে লেখা, 'হোয়াইটওয়ে 
লেড লো” আর-একটার ওপর “আমিনেভি স্টোপ্ | বই ছটে। 
পড়েই থাকতে। ঘরের এক কোণে, কেউ কোনদিন উল্টেও দেখতো 
না। আমি একদিন দেখতে গিয়ে আর ছাড়তে পারলাম না। 
চকচকে পুরু আর্ট পেপারে ছাপা? পাতায় পাতায় রং-বেরঙের কত 
ছবি। ছবি দেখবার জন্তে নিয়ে এলাম বই ছুটে । 

সেই ক্যাটালগ,ছুটি আমি দিয়েছি পঞ্চুকে। 

বলেছি, এই নাও, এবার থেকে সায়েবদের দোকানের জিনিসপত্র 
আনাও। 

বই ছুটে পেয়ে পঞ্চুর যে সে কী আনন্দ! 

সেই দিনঈ পে তার পঞ্জিকাটা দূরে সরিয়ে রেখে বললে? বাঃ, 
এই তো! আনি চাইছিলাম এতদিন । 

ওই-সব সাহেবদের দৌকানে পঞ্চু-লাটের কিছু অর্ডার গেছে 
কিন তাই-ব! কে জানে ! 

পরের দিন ইন্কুলের ছুটির পর যেই পথে বেরিয়েছি, পঞ্চু হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এলো । বললে, চল। 

বাড়ি খেতে হলে একই রাস্তায় যেতে হবে ছু'জনকে । এক 
রাস্তা ধরেই যাচ্ছি, জিজ্ঞাসা করলাম, নজরুল কি আনতে বলেছে 
বললে না৷ তো? 

তখনও কিছু বললে না। কেবল মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগল । 

পথের ধাবেই পোস্টাপিস। পঞ্চু বললে, এস, এসেছে কিনা 
গেজ নিয়ে যাই। 

পোস্টাপিসে যেতেই আমাদের পাড়ার বুড়ো পিওন পঞ্চুকে 
দেখে এগিয়ে এলো । বললে” বাবু পাসেল এসেছে । ছাব্বিশ 
টাকা ন' আনা। 
. পঞ্চুভ্ুখন পকেটে হাত দিয়েছে । 
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পিওন বললে, নিয়ে যেতে পারবেন ? মস্ত বড় বাঝস। 

_তা হোক, নিয়ে এম জলদি । 

যেন আর তর সয় না। 

পঞ্চ তার পকেট থেকে টাকা বের করে গুণে গুণে সাতাশটা 
টাকা তার হাতে দিয়ে বললে, খুচরো! সাঁত আনা আর ফেরত দিতে 
হবেনা । তোমার বখশিস। 

'পোস্টাপিসেব ভিতর থেকে পিওন লম্বা একটা কেরোসিন-কাঠের 
বাক নিয়ে এল । পঞ্চর হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি এট? 

সগবে পঞ্চ বললে, বন্দুক । 

বাঝসট চট দিয়ে মোড়।। তার ওপব কাগজের স্ন্দব লেবেল । 
বড় বড় ইংরেজিতে লেখা হোযাইটওয়ে লেডল এও কোং। 

--আমার দেওয়। ক্যাটালগেব সদ্বাবহার করেছ তাহলে ? 

পঞ্চ বললে, যার নামে এসেছে পাসেলটা, আগে তাব নামটা 
পড়ে চ্াখো ! 

পড়তে গিয়ে হেসে ফেললাম । লেখ! আছে-_রায়বাহাছুব 
পঞ্চানন ঘোষ । 

--এ আবার কি রকম পাগলামি ? 

পঞ্চানন বললে, পাগলামি নয়। রায়বাহাছবর না লিখলে 
এইরকম খাতির করে পাঠাত ভেবেছে? অধেক টাকা অগ্রিম 
মনিঅঙার করে পাঠাতে লিখতো। এইবার আমার নামে ওর 
হরদম ক্যাটালগ, পাঠাবে দেখো । 

বললাম, পাসেলটা খোলো, দোখ কেমন বন্দুক | 

পঞ্চ বললে, না । নজরুলকে ডাকব, ডেকে ওর সামনেই 
শুলব | 

এতক্ষণে বুঝলাম, বন্দুকের শখট। কার। 

আমাদের হাতে বইখাতা। অত বড় কাঠের বাঞ্সট! বয়ে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হলোনা । পঞ্চ একটা কুলি ডাকলে । 
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রাস্তায় যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, বন্দুকের লাইসেন্স করতে 
হবে না? 

পঞ্চু কানে-কানে বললে, চুপ। এয়ারগান। 

বরকত, আলীর ছেলেকে একদিন এয়ারগ।ন দিয়ে পাখি মারতে 
দেখেছিলাম। তাকে লাইসেন্সের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 
সে বলেছিল, বছরে চার আনা। 

-এটাও তে সেই এয়ারগান ? 

পঞ্চু বললে, ন।, সেটা এর চেয়ে ভাল । এট! তাঁর কাছাকাছি। 

নজরুলকে ভাকনে হলো! না । সে নিজেই এলো । পাপ্পেলের 
ওপর পঞ্চুর নামের আগে রায়বাহাছুর দেখে খুব একচোট হেসে 
বললে, আমাদং পাঁচ আবাব রায়বাহাছর হ'ল কবে? তারপর 
চললো পান্সেল খোলাব পালা । ছুরি এলো” কাটারি এলো, 
সাঁড়াশি এলে।। ছুরি দিয়ে চট্ট। ক।টছিল নজরুল, পঞ্চু হী হা 
করে নিষেধ করলে । বায়ব।হাদ্ুব-লেখা কাগজটা তার চাই। যত 
করে রেখে দেবে । আরে। কতজনকে দেখাতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত তাই হলো । সযরে প।্সেলটি খুলে চকচকে বন্দুকটি 
দেখে আমাদের আর আনন্দ ধরে না। বন্দুকের সঙ্গে ছিল 
কাগজের একটি বাক্সে এক হাজার ছোট ছোট গোল গোল 
ছরব। গুলী । 

কিন্ত মাঝ থেকে গোল বাধল একটা । কেমন করে বন্দুকে 
গুলী ভরতে হয়, কেমন কবে ছু'ডতে হয়--নজরুলও জনে না, 
পঞ্চুও জানে না। আমার শরণ।পন্ন হতে হলো! তাদের ! 

*আমিশ্খন আরও ছোট, তখন আমার একট! ছোট এয়ারগান 
ছিল। কিন্তু গুলী ভরতে গিয়ে দেখি, এটা মেরকম নয়। ন! 
হলেও বুঝে নিতে দেরি হলো না। 

ইস্কুল থেকে ফিরে অবধি পঞ্চ এখনও কিছু মুখে দেয়নি, 
জ্যেঠাইমা১*কতক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছেন।* যতবার তিনি 
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ডাকছেন পঞ্চ ততবার চীৎকার করে তাঁকে ধমক দিচ্ছে ।--দেখতে 
পাচ্ছ না, কিরকম কাজে আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছি ! 

এদিকে বেল! সরে আসছে। সন্ধ্যে নামতে বেশি দেরি নেই। 
শিকারে বেরুতে হলে আর এক মুহুর্ত দেরী কর! যায় না। 
খাওয়া রইল পড়ে। পঞ্চর সঙ্গে আমরাও সকলে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

* পঞ্চু কিন্তু বন্দুকট! কাউকে ছু'তে দেবে না। 

এমন একটা ভঙ্গী কবে বন্দুকট! কাধে নিয়ে মে এগিযে চললে! 
--যেন কত বড় শিকারী । 

আমরা যাচ্ছিলাম তার পিছু পিছু । 

বন্দুকটা একবার কখন চালাতে দেবে এই লোভে এমনি করে 
তার পিছু-পিছু যাওয়াটা নজরুল কেমন যেন পছন্দ করছিল ন1। 
তার মুখ দেখেই আমি বুঝচ্তে পেবেছিলাম। বললাম, পঞ্চ, পাখি 
মার্রক চল আমর] চলে যাই। 

চলে আমরা সত্যিই যাচ্ছিলাম, কিন্ত পঞ্চ ই যেতে দিলে ন1। 
পিছন ফিবে দেখলে, আমরা অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছি । এই 
পিছিয়ে পড়ার কারণটাও বোধ কবি সে অনুমান করেছিল। বললে, 
এসো দেখে যাও। 

অর্থাৎ কেমন করে সে বন্দুক ছু'ড়ছে দ্যাখো । দেখে নয়ন 
সার্ক কর।- কেউ যদি নাই দেখলে তো এত টাকা খরচ করে 
বন্দুক সে আনলে কিসের জন্যে ? 

কাছে যেতেই পঞ্চ বললে' কি মরি বল? 

যেন মারতে সে সবই পাবে, শুধু আমাদেব বলার অপেক্ষা ! » 

পাখিদের তখন ঘরে ফেরবার সময় । চারদিকে কাকলি - চোখের 
সামনে কত রকমের কত পাখি । বললাম, মারে৷ না একটা ! 

পঞ্চ ফুটফাট করে বারকতক চালালে বন্দুকটা। কিন্ত পাখি 
মরা দূরে থাক, কেউ একটু নড়েও বসল না | 
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বললাম, পাখি ওতে মরে ন।। 

পঞ্চ বললে, নিশ্চয় মরে। ছু'একদিন প্র্যাকটিস করলেই ঠিক 
মারতে পারব । 

__না, মরবে না। সে বন্দুকের দাম বেশি। 

পঞ্চ বললে, সেই দামী বন্দুকটাই ওরা আমাকে পাঠিয়েছে। 

_কেন? 

পঞ্চ বললে, আমি যে রায়বাহাছর! ওরা আমাকে খাতির 
করেছে। 

এই বলে সে নিজেও হাসতে লাগল । আমরাও সরবে হেসে 
উঠলাম। 

পঞ্চর তখন জেদ চেপে গেছে। প্রাণপণে একটার পর একটা 
এলোপাথাড়ি ংন্* চালাতে লাগল। যতক্ষণ না তাঁর হাত ভেরে 
গেল ততক্ষণ চললে। এই অব্যর্থ সন্ধান । 

আমাদেরও আসতে দিলে না, বন্দুকটাও হাতছাড়া করলে ন|। 

বন্তুক চালাবার সাধ এমন সময় তার মিটল যখন কোনদিকেই 
আর ভাল নজর চলে না। চারিদিকে নেমে এসেছে সন্ধ্যার 
অন্ধকার । 

নজরুলের দিকে এতক্ষণে বন্দুকট। বাড়িয়ে ধরে পঞ্চ বললে, নাও 
--এবার চালাও ! 

নজরুল নিলে না বন্দ্ুকটা। বললে, এখন আর নজর চলবে 
না থাক। 

পঞ্চু বললে, তাহলে কাল চালাবে । আজ রেখে দিইগে । 

পঞ্চু বন্দুক রাখতে গেল, আমরাও চলে এলাম মেধান থেকে । 
নজরুলের মুখখানা! গম্ভীর । হাসছে না, কথা বলছে না। মনে 
হচ্ছে যেন খুব ইচ্ছে ছিল বন্দুক চালাবার। চালাতে ন। পেয়ে মনটা 
ভারি হয়ে উঠেছে। 

পঞ্জিকায় একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম আমি--মাত্র পনেরো 
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টাকায় বাড়ি বসে বায়োক্ষোপের ছবি দেখা যাবে। দেয়ালে 
পর্দা টাঙিয়ে মোমবাতি দিয়ে বায়োক্ষোপের ছবি দেখা যায়। 
পঞ্চকে আমি অনেকদিন থেকে সেই মেশিনটা আনাবার কথা 
বলেছিলাম । মাঝখান থেকে নজরুল দিলে সব মাটি করে! 
সায়েবদের দোকানের ক্যাটালগ এনে দিলাম, তাইতে বন্দুকের ছবি 
দেখে নজরুল তাকে বন্দুক আনাবার কথা বলতেই দে বন্দুক 
আনালে। তার চেয়ে যদি পনেরোটি টাকা খরচ করে সিনেমার 
মেশিনটা আনাতো, এতক্ষণ সবাই মিলে আমরা একসঙ্গে বসে বসে 
বায়োস্কোপের চলন্ত ছবি দেখতাম । 

বললামঃ তোমবাঁও যেমন! আনাবার মত আর কিছু জিনিস 
পেলে না! বন্দুক দিয়ে কি হবে? 

নজরুল বললে, ইংরেজদের তাড়াতে হবে এদেশ থেকে । 

--ইংরেজদের তাড়াতে হবে? 

হেসেই ফেললাম কথাটা শুনে। বললাম--ইংবেজ তাড়াবে 
ই এয়ারগ।ন দিয়ে? বেশ বলেছ। 

নজরুল বললে, ওই এয়ারগান দিয়ে হাতের নিশানাটা ঠিক 
করে নেবে ভেবেছিলাম, 

শেষ পর্বন্ত হলোও "তাই | 

'তার পরের দ্রিনই দেখা গেল, বন্দুক চালাবার শখ পঞ্চুর মিটে 
এসেছে। 

ইক্ষলের ছুটিব পব যাচ্ছিলাম নজরুলের বোভিং-এ পথে পড়ল 
পঞ্চুর বাড়ি, ভাবলাম দেখেই ঘাই, কী করছে পঞ্চু | 

দেখল।ম, পঞ্চু বাড়িতে নেই । জ্যেঠাইমা বললেন, না বাবা আজ 
আর সে ইস্ক,লে যায়নি । সারাদিন শুধু চড়ুই পাখি মেরেছে? 

-মেরেছে? কণ্ট।?£ কই দেখি। 

সথেদে জ্যেঠাইম! বললেন, মরেছে নাকি? মরেনি একটাও । 
আমিই শুধু-এই গাখে|, মরতে মরতে কোন রকমে বেঁচে গেছি। 


আমার বন্ধু নজরুল ৬ 


এই বলে জ্যেঠাইমা1 তার বাঁহাঁতটা দেখালেন আমাকে । 
দেখলাম কনুই-এর কাছে অনেকখানি জায়গায় চুন লাগিয়েছেন । 

বললেন, ওইখানে দাড়িয়েছিলাম, ফট করে এসে লাগল । 

-খুব লেগেছে বলুন। কোথায় সে? 

জ্যেঠাইমা! বললেন, আমার বকুনি খেয়ে বন্দুক হাতে নিয়ে 
কোথায় পালিয়েছে । 

খবরটা নজরুলকে দেবার জন্যে তার বোডিং-এ গিয়ে 
দেখি পঞ্চ নেই। নজরুলেব খাটের ওপর পঞ্চুব বন্দুকট। পড়ে 
রয়েছে। 

আ.বছুল কুষোর কাছে বসে কাপড়ে সাবান দ্রিচ্ছিল। বললে, 
দুখু মিঞা এখনও ইস্ক-ল থেকে ফেরেনি । 

জিজ্ঞাস। ক. ল।য, বন্দুকটা কে বেখে গেছে বে? 

আবছুল বললে, পাঁচু-লাট । 

-_আব কিছু বলে গেছে? 

আবদুল বললে, না, রেখে দিযে চলে গেল 

নজরুলের খাটেব পাশেই জানালা । কাঠের গরাদ-দেওয়া সেই 
জীন।ল।র ফাকে বন্দুকের নলট! ব।গিয়ে ফটাস্‌ ফটাস্‌ কবে চালাচ্ছি, 
এমন সময় নজরুল এলো! ইস্কংল থেকে । বন্দুকটা দেখেই বন্ধে উঠল, 
নিয়ে এসেছ বুঝি ? 

বলল।ম, না। পঞ্চ দিয়ে গেছে । 

নকল বললে, বুঝতে পেরেছে বোধ হয়, আমি রাগ কবেছি 

বললাম, না। তুমি রাগ কবলে তো ওর বয়েই গেল। 

তাহলে দিয়ে গেল কেন? 

'বললাম, ছ'দিনেই ওর শখ মিটে গেছে। 

বইখাতা রাখতে না রাখতে নজরুল বললে, চল । 

_-কিছু খাবে না? 

_-ন।, দেরি হয়ে যাবে। 


৬৪ আমার বন্ধু নজরুল 


বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । গেলাম নির্জন 
কবরখানায়। 

শহরের একটেরে ক্রিশ্চানদের কবরখানা। ওর ত্রিসীমানায় 
লোকজন কেউ হাটে না। গাছও যত, পাখিও তার থেকে কিছু 
কম নয়। 

বন্দুকটা নজরুলের হাতে দিয়ে বললাম, মারো এইবার যত 
পারো। 

কেমন করে চালাতে হয় শিখিয়ে দেবার প্রয়োজন হলো না। 

কিন্ত পাখি সে কিছুতেই মারবে না । নাই বা মরল গায়ে তো 
লাগতো ! 

অথচ নক্তরুল সে রাস্ত! মাড়ালে না। গোরস্থানের একদিকে 
সারি সারি কয়েকটি ইট-বাধানো বেদাই তার লক্ষা। ত্যার 
ভেতর একটি বেদী হলো বড়লাট, একটি হলে ছোটলাট, একটি 
হলো ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্রেট, আর একটি হলো! এস্-ডি-ও। হরপর 
একের পব এক চলতে লাগল তাদের ওপর আক্রমণ এবং 
₹হার। 

ইট দিয়ে বাধানে!'চন-কাম কর! বড় ঝড় বেদী। বেশী দুরেও 
নয়। মারতে গেলে পাখির মত উড়েও পালায় না। কাজেই 
হাতের তিকের বিশেষ প্রয়োজন নেই। গোল গোল সীসের গুলী 
এয়ারগনের নলের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে বিধন্ে 
থাকল দেশের শক্র ইংরেজদের গায়ে । 

একট! গুলী লাগে, আর নজরুলের সে কী উল্লাস! 

নজরুলকে সেদিন বলেছিল।ম আমার আজও মনে আছে-_ 
“ওর। কি দোষ করলে বল তো? বড়লাট, ছোটলাট--ওরাঁ তে! 
চাকরি করে, কর্মচারী মাত্র।, 

নজরুল বললে, না। ওরা ইংরাজের প্রতিনিধি । ইংরেজ 
মাত্রেই আমাদের শত্রু । ওর] আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যাক । 


আমার বন্ধু নজরুল ৬. 


-নইলে কি তুমি ওদের মেরে ভাড়াবে ? 

_চেষ্টা করর। প্রাণের ভয়ে এদেশে কেউ আর আসতে 
চাইবে না। 

এমনি করে পঞ্চুর এম়ারগান নিয়ে চলতে লাগল আমাদের 
ইংরেজ মারার মহড়া । 

গুলী ফুরিয়ে গেলেই পঞ্চুর কাছে যাই, আবার কতকগুলো 
ছড়রা নিয়ে আসি চেয়ে। 

ভয় হয় এবার বুঝি সে বন্দুকট। চাইবে । কিন্তু চাঁওয়! দূরে 
থাক, বন্দুকের নামও সে করে না। নজরুলের বিছান।র তলায় 
বন্দুকট। লুকোনো! থাকে । বিকেলে রোজ বন্দুক হাতে নিয়ে 
আমরা বাগান গঈ। কেমন যেন নেশ। ধরে গেছে। 

পঞ্চর কাছে সেদিন ছড়ব্রা চাইতে গিয়ে দেখি, মৌটা একটা 
বইয়ের পাতা থেকে পঞ্চ, কাচি দিয়ে কি যেন কাটছে। 

কাছে গিয়ে দেখলাম সম্রট পঞ্চম জর্জের একটি রঙিন ছবি । * 

কি হবে জিজ্ঞীস। করতেই মে বললে, খুব ভাল করে বাঁধিয়ে 
দেয়ালে টাডাবো । 

পঞ্চম জর্জের আর একখানি বড় ছবি ছিল দেয়ালে টাড়ানো। 
বললাম, ওই ভে! বুয়ছে একখানা, আবাব এট! কেন? 

পঞ্চ বললে, এই ছবিখানা ওব চেয়ে অনেক ভাল । আচ্ছা, 
তুমিই বল তো ছথু মিঞা ? 

ছবিখানা না! দেখেই ছুখু মিঞা) বললে, খুব ভাল। কিন্তু 
সআাটের ওপর তোমার এত অচল। ভক্তি কেন বল দেখি? 

- পরঞ্ বললে, বা-রে? এত বড় একট! মানুষ, আর ভক্তি করব 

না। সারা পৃথিবীর মধ্যে ওর রাজত্ব কত জানে ? 

এই বলে সে হুড় ছুড় করে ইংরেজ-অধিকৃত দেশগুলির নাম 
একটির পর একটি তোতাপাঁধির মত মুখস্থ বলে যেতে লাগল । সে- 
সব দেশ এক্লোথায়, তার শ্বাসন-ব্যবস্থা, প্রাকৃতিক সম্পর, সেখানকার 

আ'. ব. ন-৫ 


৬৬ আমার বন্ধু শজকুল 


রাজপুরুষদের বেতন, চাকরির মেয়াদ--এ-সব কথা পঞ্চ বখন 
নির্ভুলভাৰে বলে যায়, ইস্কুলে সে যে ভাল ছাত্র নয়_-পরীক্ষায় সে 
ঘেপর পর ছৃ'বছর পাশ করতে পারেনি, সেকথা তখন মনেই 
হয় না। 
নজরুল অবাক হয়ে ত.র মুখের দিকে তাকিয়েছিল এতক্ষণ । কথ। 

শেষ হতে পঞ্চুকে বললে, তে'মার বন্দুকট। আমি কাল দিয়ে যাব। 

পঞ্চু বললে, কে চাইছে? ও-বন্দুক আমি আর কোন দিন 
ছেখব না প্রতিজ্ঞ করেছি। 

নজরুল হেসে উঠল ।--শখ মিটে গেল তা"হলে ? 

পঞ্চু বললে, বন্দুকের শখ আমার তো! নয়। তোমার । 

আমি বললাম, বেশ তাহলে বন্দুকটা! নজরুলকে দিয়ে দাও । 

পঞ্চ বললে, দিয়ে তে৷ দিয়েছি । 


নজরুল বললে, ভাল। এখন কিছু ছড়ব। দ[ও তো! ফুরিস্জে 
গেছে। 


পঞ্চু তাঁর ডয়ার টেনে ছড় ব্রার পুরনে। প্যাকেট! ধরে দ্বিলে। 

আমর উঠে আসছি এমন সময় পঞ্চুব জ্যেঠাইমা আমাদের জন্য 
মুড়ি আর চ1 নিয়ে এলেন । 

জ্যেঠাইমাকে দেখেই তাব হাতের দিকে আমার নজব চলে 
গেল। সেদিন পঞ্চুব গুলী থেয়ে হান্ছের বেশ খানিকটা অংশে চুন 
লেপেছিলেন দেখে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞাসা কবলাম, হাতের বেদন। 
কমেছে ? 

জ্যেঠাইমা বললেন, হ্থ্যা বাবা, সেরে গেছে। 

কথ্াট। পঞ্চ শুনতে পেয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি জ্ঞানে 
তাহলে? 

বললাম, সেদিন দেখে গেছি । 

পণ্ু বললে, সেইজন্তেই। প্রতিজ্ঞা করেছি বন্দুক আমি আর 
ছেশব না। 


আমার বন্ধু নজরুল ৩৭ 


ক্রিশ্চানদের গোরস্থ(ন ছেড়ে দিয়ে আমরা তখন এসেছি 
আমাদের (বাগ।নে। বাগানের পশ্চিমদিকের প্রাচীরের কোলে 
সারি সারি পেঁপে গাছ। সে গাছে তখন বড়। বড় পেঁপে 
ধরেছে। 

এয়ারগানে হাত-বশ করতে হলে বড় বড় পেপে হচ্ছে সবচেয়ে 
ভাল। সীসের ছড়র। পেঁপের গায়ে 'প্যাক্‌ করে গেঁথে যুয়। 
গুলী ঠিক লাগল কিনা বোঝবার ভারি স্ত্রবিধে। 

প্রথম প্রথম খুব অস্বিধা হয়েছিল নজরুলের । 

গোরস্থানের বেদীটা ছিল বড়, বন্ুকটা কোনোরকমে চালিয়ে 
দিলেই যেখানে হোক লেগে যেতো, কিন্ত পেপে তার চেয়ে অনেক 
ছোট, হাতের নিশ।ন। পাকা না হলে পেঁপের গায়ে গুলী লাগানো 
বড় শক্ত । 

তিনদিন ল।গল নজরুলের হাত ঠিক করতে। 

প্রথম যেদিন গুলী লাগল পেঁপের গায়ে, নজরুলের সেদিন সে 
কী আনন্দ! যেন বড় একট! ভূখও জয় করল। 

সেই পেঁপে গাছটাই হলে। বড়লাট। 

তার পরের গাছটা ছোটলাট, তার পাব্রটা ম্যানিস্টেট, 
তারপর এস-ডি-ও, তারপর থানার বড় দারোগা, ছোট দাগোগা 
ইত্য।দি ইত্যাদি শ্রেণী অনুযায়ী সব সাজান। 

বলেছিলাম, ন1! না, থানার দারোগাদের মেরো না। ওরা তে? 
ইংরেজ নয়, ওরা বাঙালী । 

নজরুল বলেছিল, হোক বাঙালী ! ওর! বিশ্বাসঘাতক । ওর! 
নিমকহারাম। একদিনে সব চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে ইংরেজের রাঁজত্বট। 
অচল করে দিক না! 

এমনি-সব কথা, আর বন্দুক দিয়ে ইংরেজকে মেরে তাঁড়াবার 
আমাদের সেই মহৌৎসব জোরে চলতে লাণ্নল কয়েকদিন ধরে। 

ছড়া প্রায় ফুরিয়ে *এসেছে, ওদিকে বায়োক্ষোপের কথাটাও 


৬৮ আমার বন্ধু নজরুল 
পঞ্চুকে বল! হচ্ছে না, অথচ সে থাকে আমাদের বাগানের ঠিক 


পাশেই । 

নজরুলকে সেদিন বললাম, চল যাই পঞ্চুর কাছে। আরও 
কিছু ছড়ররা নিয়ে আসি। 

নজরুল বললে, দীড়াও, ওর পঞ্চম জর্জকে খতম করি আগে । 

বললাম, না না, ও-বেচারা অনেক! দূরে থাকে, ওর সঙ্গে 
আমাদের শত্রুতা করে লাভ কি? 

নজরুল বললে, ওই তে! পালের গোদা। ওতো! ফট করে 
একদিন সবাইকে ডেকে বলে দ্দিতে পারে, ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা 
দিয়ে দিলাম । বাস, ল্যাট! চুকে যায়, এক দিনেই আমর। স্বাধীন । 

_ঠিক বলেছ। তাহলে লাগাও_-ওকে আজই শেষ করে 
তাও । 

কিন্ত না' অত সহজে ওকে মার চলবে না। 

কিছুক্ষণ আগেই আমি মেরেছি পুলিশ-পাহেবকে । মেরেছি 
অনেক দূর থেকে, প্রাচীরের আড়ালে দাড়িয়ে, খুব সাবধানে । দূরের 
একট] গাছের সবচেয়ে ছোট একটি পেঁপে হয়েছিল পুলিশ-সাহেব । 

নজরুলকেও ঠিক অমনটি করে মারতে হবে। সরচেয়ে দৃূবে যে 
পেঁপে গাছটা রয়েছে, সেই গাছের বড় একটি গেপের গায়ে লাগাতে 
হবে পর পর ছুটে গুলী । 

পেপেটি দেখিয়ে দিলাম । হাটু গেড়ে বসলো। নজরুল! কায়দ। 
করে ধরলে বন্লুকটা। এক চোখ বন্ধ করে নিশান করলো, তারপর 
ফটাস-_ 

ব্যস! প্রথম গুলীটাই গিয়ে গেঁথে গেল। চললো! *আম্যুদের 
ধেই ধেই করে নত | 

নজরুল চুপ করে থাকবার ছেলে নয়। চেঁচিয়ে বলতে 
লাগল--খতম ! পঞ্চুর পঞ্চম জর্জ খতম! 

-এত আনন্দ কিসের ? 


আমার বন্ধু নজরুল ৬৯ 


দেখলাম, হাসতে হাসতে পঞ্ু এগিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে। 

একটা চিমটি কেটে নজরুলকে েঁচাতে বারণ করলাম। 
রাজভক্ত রায়বাহাছুর আসছে যে! চুপ, চুপ! 

চুপ করা দূরে থাক, হাত বাড়িয়ে পঞ্চুর গলাট। জড়িয়ে ধরলে 
নজরুল । তারপর লাফাতে লাফাতে বলে দিলে, দিলাম তোমার 
পঞ্চম জর্জকে একেবারে খতম করে । 

কথার মানেট! বুঝতে পারলে না গঞ্ু। বোকার মত সেও 
নজরুলেব কোমরট৷ জড়িয়ে ধরে নাচতে লাগল । যেন কত আনন্দ । 
বেটে মানুষ, গল।ট1 তার নাগ।ল পেলে ন1। 

নজরুল তাকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে দিলে । 

পেঁপে গাহগুলোর কাছে পঞ্চুকে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রতিটি 
গাছেব সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিলে । এইটি বড়লাট, 
এইটি ছেট লাট'..... 

সবার শেষে বড় পেঁপে গাছটিকে দেখিয়ে বললে, এইটি হল 
তো'মাব পঞ্চম জর্তী। 

তারপর ? 

কারপর এই গ্ভাখো। এইখানে দাড়িয়ে ্ষামার বন্দুক দিয়ে 
তোমাব পঞ্চম জর্তকে- 

বন্দ,কটা! একবার চালিয়ে নজরুল দেখিয়ে দিলে। দেখিয়ে 
দিলে, কেমন করে একে একে তাদের হত্যা কর! হচ্ছে। এদের 
খতম ন। করলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে ন1। 

নজরুলের দিকে হাত [বাড়িয়ে পঞ্চু বন্দুকটা নিলে। নিয়ে 
বললে, কর তোমরা ভারতবর্ষ স্বাধীন। কিন্ত খবরদার আমার 
বন্দক দিয়ে নয়। 

এই বলে পঞ্চ আর এক মুহূর্ত সেখানে দাড়ল নাঁ। বন্দ.কটি 
হাতে নিয়ে সে সোজ। চলে গেল তার বাড়িতে । 


৭* আমার বন্ধু নজরুল 
আমি যচ্ছিলাম পঞ্চতর কাছ থেকে বন্দ.কটা চেয়ে আনতে । 


নজরুল আমার হাতট! সজোরে চেপে ধরলে । যেতে দিলে না। 
বললে, না যেয়ো না। 


চার 


নজরুল ভাল করে কথ! বলছে না। বুঝলাম তার লেগেছে 
খুব। পঞ্চর কাছ থেকে বন্দ,কটা 'আমি সহজেই চেয়ে আনতে 
পারতাম, কিন্ত নজরুল আমাকে কিছুতেই যেতে দিলে না। 

বন্নক চালানোর একটা নেশা আছে। নেশাট। ঠিক পাখী 
মারার জন্য নয়। গুলীট1 ঠিক জায়গায় লাগাতে পারার নেশা । 
নজরুল যদি কাচ! পেঁপের গায়ে গুলী ঠিক লাগাতে না শারতো, 
তাহলে তাঁর লাট-বেল।ট মারার নেশা ছু'দিনেই ছুটে যেতো । 

পরের দিন হ।ভটা নিস্পিস্‌ করেছিল আমারও । ভাবলাম, যাই 
একবার পঞ্চবৰ কাছে। গিয়ে বলি, “খুব অন্যায় হয়েছে তোমার । 
বন্দুকট! কেন নিয়ে এলে ? দাঁও।, 

কিন্তু কি যে হলো সেদিন, পঞ্চুর বাঁড়ির দোর পর্যন্ত গিয়েও আঁ 
ঘরে ঢুকলা না, জো'জ চলে এলাম নজরুলদের বোডিং-এ। 

গিয়ে দেখি, নিজের খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে নজরুল 
কি যেন লিখছে । 

জিজ্ঞ।সা করলাম, ইন্কুলে যাঁওনি ? 

কই আর গেলাম! বলে তার লেখাটি আমার কাছে ফেলে দিয়ে 
বললে, নাও পড়। তোমার অন্ন মেরে দিলাম । কবিতা দিখলাম । 


দেখলাম, সেদিনের সেই চড়,ই পাখীটাকে নিয়ে লেখা হয়েছে । 
লিখেছে-- 
মস্ত বড দালান বাড়ার উই লাগ! এ কডির ফাকে 
ছাট একটি চড়াইছান। কেদে কিদে ডাকছে মাকে । 
“চু” চা” ববের আকুল কাদন যাচ্ছিল নে” ,নন-বায়ে 
মায়ের পরাণ--ভাবলে বুঝি ছু ছলে নিচ্ছে ছায়ে। 
১। ছা_মানে বাচ্চা আমাদের ও-অধলে পশ্মপাখীজ বাচ্চাকে বলে "ছা" । 


৭২ আমার বন্ধু নজরুল 


অমনি কাছেব মাঠটি হতে ছুটলো৷ মাতা ফডিং মুখে 
ন্েহেব আকুল আশীষ জোয়ার উথলে উঠে মাব সে বুকে! 
আধ-ফুবফুবে ছা"ট নীডে -দখছে মা তাব আসছে উডে, 
ভাবনে আমিই হাই না ছুটে, পসিগে মাব পক্ষ জুডে। 
হৃদয়-আবেগ কধতে নবে১ উডতে গল অবোধ পাখু 
ঝুপ কবে সেগে। পডে-ছবল্ মায়েব কঞ৭ জাগি । 
হাযবে শায়েব ছে-হ্ব হিয়া বিষম বাথাব উঠলো কপে 
বাখলে নাকো প্রা0। মাধ, বসল ডানাষ ছাশটি পপে। 
ধবতে টে ছানাটিখে ক্লাসেব যত দুঈ ছলে 

ছুটছে পাখী প্রাণের ভয়ে ছাট ছুটি ডান লে। 

বুঝতে নাবি কি সে ভাষায় জানায় মা তাব হিয়া বধন 
বুঝে না কউ স্কুলেব ছলে মাষেব স যবুকভবা ধন। 
পুবছে কেহ ছাঙাব ভিতব, পকেটে বউ পুখছে হসে, 
একটি ছলে দখঠে £।শু চাখ ছুটি তাব যাচ্ছ ভসে। 
ম মবেছে বহুদিন তাব ভুনে গছে মায়ের সোহাগ 

এবু গা তাব মধম ছিডে উগল বজে ককণ প্হাশ। 
£ই এনে সছানাটিবে প্লি তাঁভাব বাসাণ তুলে 

বানা দুটি সজল এরা কন্লে ছাল পশাণ হলে। 

জ্াক-নয়ান হা টি তাহাৰ বইলো চবে পাঁচব পণ্তে 
হৃদয়-ভর। কৃঙভ্র৩ প্লিদখা লাখিব কাত | 

পাখীর মায়েব নীবব আশীষ য ধাবাটি দিল ঢলে 

দিতে “কি শার পাবে কণ| নিচ তার বিশ্ব মিলো 


এমনি কবিতা লিখেও মে যদি বন্দকেব কথা ভূলে থাকে তো 
থাক। আমি ক্রমাগণ্ত, দেখা হলেই তাকে কবিত। লেখাব তাড়া 
দিতে লাগলাম । 

তিন দিন পবে দেখলাম আবাব আব একট। লিখেছে । 
কবিতাটিব নাম দিয়েছে “বানীব গড? | কবি্চাটি চমতকাব। 


১। হোলননা পে ললাহাশিক )। 


শপে শপ 





[+আজ থকে প্রায় নিয়াল্পিশ বব আগে লখ এই কবিতাটি আমি 
সধত্বে বেখে দিরেছিলাম ! এমনি আবও কিছু বালে শ্মতিচিহণ ছিল আমার 
কাছে। কিছু তার তাছে, কিছু ভাপিয়েছে । এখন শুধু মান মনে ভাবি 
অনেক মূল্যবান পষ্কই তো হারিয়েছি, কোন9 কিছু সধয় কবে বাথা ধর্মহ 
আমান নয়, তবু এমন কী মূল্য আমি এব মধ্যে দেখেছিলাম, যাব জন্য ফখেব 
ধনের মত কয়েক টুকরো! কাগর্জ আমি সাগলে 'রখেছি। ] 
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তার পরে লিখেছিল “রাজার গড়'। সেটিও অপ্রকাশিত। 
আছে আমার কাছে। এ কবিতাটির কথা আমি প্রথমে লিখেছি। 

নজরুল যখন এমনি করে একটির পর একটি কবিতা লিখে 
চলেছে, তখন একদিন একটা ঘটন! ঘটলো । মজার ঘটনা। 

ছিমু তখনও রয়েছে তাদের বোন্ডিং-এ। যে-ছিন্ুর কথ] লিখেছি 
প্রথন পরিচ্ছেদে- সেই ছিন্ু মিঞা 

আমি গ্রেছি বৌডিং-এ। দেখলাম নজরুল তার খাটের 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে, বুকের নীচে একটা বালিশ নিয়ে একমনে 
কিযেন লিখে চলেছে। খোলা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
লিখছিল। আমাকে দেখতে পাবার কোন স্রযোগ ছিল ন1। 

হাতের ইশারায় ছিন্ধু আমাকে কাছে ডাকলে । কথা না বলেই 
বাবে বেরিয়ে এন।ন। নজরুল বুঝতেই পারলে না ষে আমি 
এসেছি । 

বন্নাঘরের দাওয়ার বসে ছিন্বু এক! একা চা তৈরি করছিল, 
আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বসালে। ত|লপাণ্তার চাটাই-এর 
ওপর চেপে বসে ওর মুখের দিকে তাকালাম । এক পেয়ালা চা 
আম'ব হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, খা মিঞা-সাহেবঃ গরম 
চা খেষে আগে ঠাণ্ডা হও. ত্বাধপর বলছি তোম!তক্ক কেন ডাক? 'ম। 

বললা ম, তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি তোমাৰ কথা! 

--কই বল দেখি কি বুঝেছ ? 

বললাম, আমি বসে থাকলে ওর লেখা হবে না, তাই তুমি 
আমাকে সরিয়ে আনলে । 

ছিন্ু, বললে, না, তুমি বুঝতে পারেনি মিঞ্া-সাহেব। কাল 
থেকে ছুখু মিঞার সঙ্গে আমার রা-কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 

সবনাশ! বলকি? এ-ও আমাকে বিশ্ব করতে হবে? 

যে-ছিন্ু নজরুলকে তার প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে, সেই 
নজরুলের সঙ্গে হলো তার ঝগড়া ! ঠিক ঘিশ্বাস হয় ন1। 
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হেসে বললাম, এ তোমাদের প্রেমের ঝগড়া ছিন্ন, এক্ষুণি 
দেখবো ভাব হয়ে গেছে। 

ছিন্ন বোধ করি আমার কথাট। শুনে রাগ করলে । বললে, তুমি 
তো! তা বলবেই। তুমিই হচ্ছ যত নষ্ট্রের গোড়া! এমনটি করলে 
কে? তুমি না? 

কথাটা তখন বুঝতে পারিনি । বললাম, “কি করল।ম ?' 

--করলে না? 

'ছিন্ুর রাগ আমি কখনও দেখিনি । ভখট-ভাডা একটা কাপে 
ফু“দিয়ে দিয়ে চা খাচ্ছিল ছিনু। কাপটা ঠক করে নামিয়ে দিয়ে 
সে যেন বেই ধেই করে লাফিয়ে উঠলে। ! বললে, এ-বিদ্চে ওকে কে 
শেখালে ? এই যে আজ চারদিন ধরে দিনরাত মুখ গুজে পড়ে 
আছে নাওয়! নেই, খাওয়। নেই, এ সব কা? বলতে পারো? 
বেল। ছটোর সময় হুকুম হলো!-ছিন্ু চা দে। তাই দ্িলম। গরম 
চা জুড়িয়ে জল হল। মুখে দিলে না বলতে গেলাম তো 
বললে আবার গরম কর। দিলাম গবম করে। ব্যস) তাও 
খেলে না । জল হ'ল। না-খেলি তে! নী-খেলি ! বললাম, চা1-ট! 
তে! আবার ঠাওা হয়ে গেল! 

বাবু মেজাজ দেখিয়ে বললে" যাকগে, তোর কি? 

আমার কি, আমার বয়ে গেল! এই চায়েব পাট দিলাম তুলে, 
এবার কি খাবি থা । 

বলেই সে ঘটির জলট1 জাচে ঢালতে যাচ্ছিল। ঘটিট। কেড়ে 
নিলুম তার ভাত থেকে । এক রকম জোর কবেই কেড়ে নিলাম। 

বললে, আসল কথাটাই তো বলা হয়নি এখনও । শোনে। 
পাঁচ পয়সার কেরোসিন সেল কিনি, তিনদিন চলে। কাল বিকেলে 
তেল কিনে লন ভন্তি করে দিয়েছি, আর আজ সকালে দেখি লঞ্খন 
একেবারে শুকনে। ঠন্‌ ঠন্‌ করছে। বুঝতেই পারছো-বাবু কাল 
সারারাত ন! ঘুমিয়ে পদ্ধ লিখেছে । অপরাধের মধ্যে লষ্ঠনট। দেখিয়ে 
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বলতে গেলাম-_বলিঃ ইন্কুলের পড়া তো কোনদিন এমন করে 
পড়তে দেখিনি, এক রাতেই এক লষ্টন তেল শেষ! তা দে করলে 
কি জানে! ? তেড়ে আমাকে মারতে এলো । লগ্ঠনটা দিলে আমার 
গায়ে ফেলে! কীচটা ভেঙে একাকার। টুকরো! টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে গেল চারপাশে । 
ছিন্ুর কথ। বিশ্বাস হলো না । বললাম, এ রকম রাগ তো আমি 
ওর কোনোদিন দেখিনি ছিন্নু। তুমি তেলের কথা বললে. আর 
নজরুল ছু'ড়ে দিলে লঃনট1? 
ছিনুর মুখখানা এবার একেবারে অন্য রকম হয়ে গেল। বললে, 
এই গ্যাখো, তুমিও আমাকে জেরা করছ ত? আমিকি গ্িছে কথা 
বলছি? 
বলল।ম? এ,» আমি তা বলিনি। আমি বলছি, তুমি নিশ্চয় 
ওকে বিরক্ত করেছিলে । 
ছিন্রু এবার হেমে ফেললে । ফিক করে হেসে বললে, তা ঠিক 
একটুখানি করেছিলাম । চুল ধরে ছু'বার টেনে দিয়েছিলাম, আর 
ওই যে--যে খাতায় লিখছে, ওই খাতা! কেড়ে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিল।ম । 
বললাম, াহলে বেশ করেছে । তোমাকে মারে নি এই ঢের ? 
ছিনু বললে, বেশ করেছে? লঞখনের কাচটা ভেঙে 1-য়েছে, 
বেশ করেছে? আমি কিন্তু আর কাচ আনছি না! থাক ও 
অন্ধকারে, লিখুক দেখি কেমন করে লিখবে । 
বললাম, না তুমি কাচ আর কেরোসিন তেল তাড়াতাড়ি নিয়ে 
এসো, যাও । 
“পারবো না । বলে ছিনু মুখ ফিরিয়ে বসলে! । 
ছিনুর কথ! ফুরিয়েছে ভেবে উঠে আমছিলাম। ছিন্ু আসত 
দিলে না। বললে, যেয়ো না মিঞা-সাহেব, শোনে | 
--কেন, আবার কি শুনবো ? 
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--আসছি, দাড়াও । 

লঞ্টনট! হাতে নিয়ে গজ গজ করতে করতে ছিনু বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। বললে, তুমি বললে তাই যাচ্ছি, নইলে যেতাম না 
কিছুতেই । তারপর একটু থেমে বললে, এসো আমার সঙ্গে। 

_ আমি আর নাই-বা গেলাম। 

ছিন্ু কিন্ত ছাড়লে না। বললে, কেন মিছে মিছে লেখাটা বন্ধ 
করে,দেবে? লিখছে লিখুক না! এসো। 

সারাটা রাস্ত! ছিন্ু বকৃবক্‌ করতে করতে গেল। 

__মাসের শেষ, এদিকে পয়সাগুলি শেষ করেছে, হাতে একটিও 
নেই। এইবার ওর ইস্কুলের বইগুলি আমি একটি একটি করে বেচে 
দেবো । 


বললাম, কেন? বই বেচবে কেন? বই কি করল? 

ছিনু বলল, কি হবে বইগুলো ? স্কুলের বই তো ও ছয় না? 

বললাম, ছৌঁবেঃ ছোবে। এমন ভাবে রাগ করছে। কেন? 

_রাগ করবো না ? 

ছিন্ু বললে, গ্ভাখো মিঞা-সাহেব, ছুখু মিঞার ঘরে ভাত নাই, 
গরীবের ছেলে, ওর বাড়িতে যে কি কষ্ট তা আনি জানি। কোন- 
রকমে লেখাপড়া যদি একটু শিখতে পারে তা হলে কয়লাখাদে যেমন 
করে হোক একটা চাকরিবাকরি জুটবে। ওর কি এইরকম কর: 
সাজে? কই তুমিই[বল না! 

কি আর বলবে, কিই বা বল! যায়। চুপ করেই রইলাম। 

ছিনু তার কথ! বলে যেতে লাগলো, এমনি করে যদি ইস্কুল 
কামাই করে তো রাজবাড়ির টাকাটি বন্ধ হতে আর কতক্ষণ ! হেড- 
মাষ্টার ঘাচ করে নামটি কেটে দিলেই হল। ব্যস, যে-হখু মিঞ1 
সে সেই-ছুখুমিঞ1]! বাড়ি গিয়ে পাল পাল গরু চরাঁও, আর রোদে 
জলে নাঙ্গল ধরো! ও কিন্তু তাও পারবে না, এই আমি বলে 
দিলাম তোমাকে, তুমি দেখে নিও ! 


আমার বন্ধু নজরুল ৭৭ 


এই বলে সে খানিক থামলো । সামনেই দোকান। লগনটা 
দোকানীর হাতে দিয়ে বললে, ভাল দেখে একটি কাচ দাও তো! ভাই, 
বেশ পুরু স্বর । চট্‌ করে যাতে না ভাডে। 

বলেই সে পয়সা বের করতে করতে বললে, তোমার কি, তুমি 
বড় লোকের নাতি, এ সব ছুঃখুর কথা কিছু বুঝবে না। 

কাচটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কাচের ধাঁম মিটিয়ে ছিনু চললো 
তেল আনতে । পথ চলতে চলতে আবার বললে, তুমি যদি একটি 
কাজ কর তো ছুণদিনেই আমি ওকে আচ্ছা জব্ড করে দিতে পাৰি। 

জজ্ঞাপা করলাম,কি কাজ? 

বলতে বোধ হয় সে ইতস্তত কখছিল। মুখের দিকে হাকিয়ে 
বললে, বলবো * 

হ্যা বল। 

ছিন্ু বললে, তুমি যদি দিনকতক না আসো! তে। ওব পণ্য লেখা 
আমি বন্ধ করে দিই! 

বুঝলাম, আমিই দারী। আমাকেই সব-কিছুর জন্য দায়ী 
কবেছে ছিনু। 

স্কলারশিপ পাবার মত্ত ছেলে নজরুল । প্রতি বংসর ফাষ্টহয়ে 
প্রমোশন পায়। আর এই লেখার নেশায় মেতে যদি ইন্ব,লে ওয়! 
বন্ধ কবে, কি বেজাল্ট খাবাপ হয় তো আর-কেউ কিছু না বলুক, 
ছিনু আমাকে ছাড়বে ন1। ও 

বললাম, বেশ, যাব ন|। 

নজরুলের মঙ্গল কামনায় একথা বলিনি । তার কবিতা লেখা 
বন্ধ .হেটক ভেবেও নয়। আজও আমার বেশ মনে আছে--বলে- 
ছিলাম ছিন্ুর ওপর রাগ করে। 

লগ্নে তেল নিয়ে বৌডিং-এ ফেরার পথে 'ইন্ুর সঙ্গে খানিকটা 
এলাম। তারপর একসময় দাঁড়িয়ে পড়লাম । ছিন্ু বললে, দাঁড়ালে 
যে এসে! । 
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বললাম, থাক আর বাব না। তুমি যাও। 

ছিনু বোধ হয় খুশীই হলো । বেশ লম্বা পা ফেলে বোডিং-এর 
পথ ধরল । 

পাশেই খোয়াড়। ইটের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খানিকটে জায়গ| | 
যে-সব গরু-ছাগল অন্যের ক্ষেতে-বাগানে ঢুকে, আবাদ-কসল, গাছ- 
পাল। খায়, তাদের ধরে এনে এই খধোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় । 
তারপর গরু-ছাগলের মালিক পয়সা দিয়ে তাদেব ছাড়িয়ে নিয়ে 
ধায়। সরকারী খোঁয়াড়। বছরের শেষে নিলাম-ভাকের মত 
“ডাক' হয়। ডাকের টাকা জম! দিয়ে পুরো একবছরের জন্য যে- 
লোক এই খেশয়াড়ের ইজারা! নেয়, 'তাকেও বসে থাকতে দেখি 
রাস্তার ধারে_ একটি ছোট ঘরে। 

নজরুলের বোিং-এ যাওর়া-আসার পথে খোঁয়াড়-মুন্সি ছোট 
ঘরখানি রোজই আমাব নজরে পড়ে, কিন্ত সেদিকে বড় একট! 
তাকাই না। হয় তো তাকাবার প্রয়োজন হয় না বলে তাকাই ন। | 

চিন্ন চলে যাবার পর সেদিন দাড়িয়েহিলাম খোঁয়ার-মুন্সির 
ঘরটার কাছেই । মনের অবস্থ। খুব ভাল ছিল না। যে-ছিন্ত 
কথায় কথায় হাসায়, সেই ছিন্ুই আজ আমাকে কাদিয়ে দিয়েছে । 
কি করবো, কোথায় যাব ভাবছি, এমন সময় দেখি-কান-কাট1 জগা 
হেট. হেট, কবতে কবতে ছুটে! গরু তাড়াতে তাড়াতে সেইদ্রিকেই 
আসছে। 

ঠিক রাস্তার মাঝখানে ছিলাম, গরু ছুটোকে আসতে দেখে একটু 
সরে দাড়ালাম। আমার দিকে নজর পড়ল জগার। জগ কেমন 
যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

অপ্রন্তত হবার কারণট] বুঝলাম । সে-ও যে বোঝেনি তাও নয়। 

গরু ছুটে সে খোয়াড়ে দেবর জন্যেই এনেছে । জিজ্ঞাস! 
করলা মঃ কার-কি খেয়েছে রে জগ! ! 

কিন্ত আমার কথার জবাবই দিলে না 'সে। অগ্রস্তত! ভাবট! 
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কাটিয়ে নিয়ে চেঁচাতে লাগলো, খোয়াড়-মুন্সি! খেধীয়াড়-মুন্সি ! 

পাঁতল। ছিপছিপে খোঁয়াড়-মুন্সি বেবিয়ে এলো রাস্তার ধারের 
সেই ছোট্র ঘর থেকে । এসেই সে তাড়াতাড়ি তালা-দেওয়া ফটক 
খুলে দ্িল। গরু ছুটোকে আগে ঢুকিয়ে দিলে প্রাচীরঘেরা সেই 
জায়গাটায়। তারপর আবার সে তার ঘরের দিকে এগুলো । কান- 
কাট! জগ! গেল তার পিছু পিছু । 

ঘরের ভেতরট। দেখ! যাচ্ছিল না। এক পা এগিয়ে যেতেই 
দেখলাম-_খোঁয়াড়-মুন্সি কাগজের ওপর কি যেন লিখলে, তারপর 
কাঠের একটি হাত-বাক্স থেকে পয়সা বের করে জগার হাতে দিলে। 
বললে, যা-_ছ'পয়সা বেশীই দিলাম। 

পয়সা নিন 2শ* আমার কাছে একন দাড়ালো । বললে, ৷ 
হু'গণ্ডা পয়স। দিলে মাইরি । ঝগড়। করে ম। সারাদিন কিছু খায়নি । 
দিইগে যাই | 

বলেই সে ছুটে পালালো' স্থমুখ থেকে । 

মা মানে ছুতোর-বৌ। আমাদেরবাড়ির পাশেই থাকে । ছুতোর- 
দের মেয়ে যে এত হ্ুন্দরী হতে পারে জগার মাকে ন। দেখলে তা? 
কেউ বুঝবে না। কান-কাট। জগার বয়স বদি হয় পনেরো-ষোলো 
তো! জগার মা'র বয়ম বোধ করি তিরিশ-বঠিশ | 

ছোট-খাটে! বেটে মেয়েটি, গায়ের রঙ একেবারে ছু'ধে-আলতা | 

গ্রাম থেকে শহরে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে । গা তখন তার 
কোলে- খুব ছোট । 

পাড়ার মেয়ের দেখতে আসতো।। বলতো, আহা, যেমন মা 
তের্মন €ছলে ! 

ছেলের কাট! কানটি সে সব সময় ঢেকে রাখবার চেষ্টা করতে! । 

কিন্ত দেখতে যারা এসেছে, তাদের চোখ আঅড়ানেো! সহজ নয়। 
তার! জিজ্ঞের করে, ছেলের কানে কি হয়েছিল ছুতোর-বৌ ? 

জগণুর মা সত্যি কথাই বলতো । বলতো, জামে আমার শ্বশুর- 
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বাড়ি ছিল একটা জঙ্গলের ধারে । মাটির ঘর, ভাঙ৷ দেয়াল, অবস্থা 
তো ভাল ছিল না! একদিন ঘুম ভাঙতেই দেখি, ছেলে কোলে 
নেই। খোজ, খধোঁজ। জগার বাবা বেরুলো কুড়ুল কাধে নিয়ে । 
পাড়ার লোক বেরুলো । ফিরে এলো ছ্‌পুর বেলা । ছেলেটাকে 
পাওয়া গেছে এক জঙ্গলের ধারে । শেয়ালে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
কানটা কাটা, সারা মুখে গায়ে কীচা রক্ত! যাক মরেনি, এই ঢের। 

অনেক কষ্টে তাকে বাঁচিয়ে তুললাম। তার পরেই শ্রীমের বাঁড়ি- 
ঘরদোর ছেড়ে আমর! চলে এলাম এই শহরে। 

কাঠের কাজ বেশ ভালই করতো! জগার বাবা । দিন তারের 
বেশ ভালই চলতো । ছেলেটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো । 
কিন্তু হলে কি হবে? লেখাপড়া শিখলে না। বেকার হয়ে 
থাকল । 

ছুতোর-বৌ বলতো, ভাল কাজ হচ্ছে ন| কিন্ক। ছেলেকে এত 
ক্ণদব দিও না। ওকে লেখাপড়। শেখা ও। 

ক্রগার বাবা বলতে, একট! মান্তর ছেলে? দেখো ওকে আমি বড় 
মস্ত করে তুলবো । তুমি দেখে নিও। খুব ভালো কাঠেব কাজ 
শিখিয়ে দেবে।। কত টাকা আয় করবে। 

কিস্ক মানুষ ঘা ভাবে, সবসময় তা হয় নাঁ। জগা যখন দশ 
বছবর হেলে” তখন একদিন সব শেষ হয়ে গেল। জগাব বাবা 
গেলে মরে । একেবাবে অকন্মাৎ! 

অকুল পাথারে পড়ে গেল ছুত্ডোর-বৌ। 

পড়লে, কিন্তু ডুবলো৷ ন।। দশ বছরের অকর্ণণ্য ছেলেকে 
জণ্ডিয়ে ধরে একাই ভেসে চললে। 'তাব দিকচিহনহীন সংসার'সাগরে । 

সেই দশ বছরের ছেলে আজ যোলো বছরের মস্ত জোয়ান ! 
সকাল থেকে টো টে! করে ঘুরে বেনডায়। বেলা বারোটার সময় 
বাড়ি এসে বলে; মা, খেতে দাও! 

মা আর কতদিন মুখ বুজে চুপ করে থাকে! 
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ভাতের থাল মুখের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে, এই শেষ! 
কাল থেকে আর পাবে না। 

কিন্ত কালও সে তাকে না দিয়ে পারে না। যথাসমযু ভাতের 
থালাটি এগিয়ে দেয় । 

এমনি করে দিনে পর দিন পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি করে, মুড়ি 
বেচে ছুতোর-বৌ তার জোয়ান ছেলের পেট ভরায়, আর প্রাণপণে 
গালাগাল দেয়! 

তার সে গাল।গালি আমর! রে।জই শুনি । 

আজও বোধহয় তেমনি গালাগ।ল দিয়েছে । ছেলের ওপর 
অভিশ্নন করে হয়তে। দে না খেয়ে পড়ে আছে । ছেলে ত্*'ই গরু 
খোয়াড়ে দিয়ে ছ'আন। পয়স রোজগার করে মায়ের রাগ ভাঙাতে 
গেল । 

গরু ছটোর কোন অপরাধ ছিল না-আমি নিজে দেখেছি। 
পথের ধারে ঘাস খাচ্ছিল, জগ! আসছিপ সেই পথ দিয়ে। গরু 
ছুটোকে দেখে হঠাৎ ও।র কি খেয়াল হলো, হেং হেট করে তাদের 
তাড়িয়ে নিয়ে এনে ₹'ডালে। একেবারে খেখয়াড়ের দরজায় । 

গরু ছাগলের মালিককেই জানি পয়স। দিয়ে খেৌয়াড় থেকে 
গরু ছাগণ ছাড়াতে । কিন্তু যে লোক গরু ছাগল ধবে এনে 
খোয়াড়ে দেয়, সেও যে কিছু বোজগ।র করে সেকথা আমার ৬ না 
ছিল না। 

পথের ধারে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খোয়াড়-মুন্দি 
ভাবলে বুঝি আমি তাকে কিছু বলবো । আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, এসো না ভেতরে । ওখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

জগ।র কথাটা বলবার জন্যে এগিয়ে গেলাম। বললাম, জগ! 
বুঝি এমনি করে গরু-ছাগল ধরে এনে খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে পয়সা 
নিয়ে যায়? 

খোয়াড়-মুন্সির বয়স বেশি নয। চেহারা দেখলে মুসলমান 
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বলে চিনতে দেরি হয় না। লোকটি হাসতে হাসতে বাইরে 
বেরিয়ে এসে আমার হাতছুটো জড়িয়ে ধরল। তারপর সেই 
ছোট ঘরখানির ভেতর টেনে নিয়ে গেল। টিনের একটি চেয়ার 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, বোসে!। 

বসতে চইছিলাম না, কিন্তু খোয়াড়-মুন্সি ছাড়ে না। বসতে হলো । 

কাঠের একটা তক্তপোষের ওপর শতরঞ্ধি পাতা । তারই ওপর 
সেনিজে বসলো! বসেই একটি কাগজের ঠোায় কয়েকটি সাজ! 
পান আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, খাও। 

বললাম, খাই না। 

-বিড়ি খাবে? 

বললাম, না। 

-_সিগ্রেট ? 

সপ্ন 

খোয়াড়-মুন্সি এইবার একটি পান মুখে দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে 
আচ্ছা! করে চেপে বসলো । বসেই বলল, ছাগল গরু যার! নিয়ে 
আসে তাদের হু-একটা পয়সা আমরা দিই । 

বললাম জগাকে দেওয়া বোধ হয় আপনার অন্যায় হলো। 
রাস্তার ধারে চরে চরে গরুহৃটেো! ঘাস খাচ্ছিল, জগা ওদের সেইখান 
থেকে তাড়িয়ে নিয়ে এলে৷ আমি দেখলাম । 

গরু কোথেকে নিয়ে এলো-মুন্সিকে কি তাও দেখতে হবে? 
বলতে বলতে যে-ছেলেটি বেরিযে এলো পাশের ঘর থেকে, তার 
দিকে তাকিয়ে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। ছেলেটি 
আমারই সঙ্গে পড়ে, আমারই সমবয়সী- সতীশ । 

ছোট এই ঘরটার ভেতরে আর-একটা যে অন্ধকার" খুগ.রি 
আছে তা জানতাম না। সতীশকে যে এ-অবস্থায় এখানে দেখবে 
তা আমি ভাবতেও পারিনি । বড়লোক এক উকিলের ছেলে 
সতীশ। আমাদের ক্লাশ্বে একজন নামকর। ভাল ছেলে । 
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জিজ্ঞীা করলাম, ওখানে তুমি কি করছিলে সতীশ? 

সতীশ অক্লানবদনে বলে বসলো, বিড়ি টানছিলাম। 

সতীশ যে বিড়ি খায় তাও জানা ছিল না। অবাক হয়ে আমি 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সতীশ কিন্তু নিবিকার। সে 
ভাল করে চেপে বসলো খোয়াড়-মুন্সির পাশে । বললে, মুন্সি, ওকে 
একটা বিড়ি দাও না! 

মুন্সি বললে, দিয়েছিলাম । থেলে ন!। 

আমার দিকে তাকিয়ে সতীশ বললে, খাও না! বেশ লাগবে। 
ভাল ছেলে হয়ে আর কতদিন থাকবে বাবা ! 

--ধেৎ। 

_-অমনি ধেৎ বলে ফেললে! যখনই তোমার খাবার ইচ্ছে 
হবে এইখানে ₹* শাসাব, এই ঘরে তোফা আরাম করে বসে বসে 
টানবে, কেউ দেখতে পাঁবে না, কেউ জানতেও পারবে ন1। 

বললাম, জান না তে! আমার দাদা-মশাইকে, মুখে গন্ধ পেলে 
মেরে পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে দেবে। 

মতীশ বললে, দাদামশাই তোমার মুখ শুকতে আসবে বুঝি! 
যাঃ! কাছে যদি যেতেই হয় তো মুখট! চট করে ধুয়ে নেবে। 

বললাম, বিড়ি টানবার জন্যেই 'তুমি এইখানে আসো! বুঝি ? 

সতীশ চট করে ছুহাত বাড়িয়ে খে য়াড়-মুদ্সিকে জড়িয়ে ঘরে 
বললে* না । খেোঁয়াড়-মুন্সি এই আলী-সাহেব আমাদের বন্ধু ' না 
এলে চলে? 

বুঝলাম খোঁয়াড়-মুন্সির নাম আলী সাহেব। 

একটু হেপে আলী-সাহেব বললে, বিড়ি-সিগ্রেট নাই-বা খেলে, 
এখানে 'মাদতে দোষ কি? এই দিক দিয়ে রোজই তো যাঁও দেখি। 
পঞ্চুলাটের বাড়ি যাও, মুসলমান বোভিং-এ যাঁও। 

বললাম, তাও জানে ? 

আলী-দাহেব বললে, সব জানি। 
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সতীশ বললে, দাঁড়াও দাড়াও, তোমাকে আজ একটা খুব ভাল 
সিগ্রেট খাইয়ে দিচ্ছি। আগে পঞ্চু-লাট আম্মুক। 

পঞ্চু-লাট সিগ্রেট খায় তাও আমার জানা ছিল না। বললাম, 
পঞ্চ দিগ্রেট খায়? আমে এখানে ? 

সতীশ বললে, হ্যা, সব চেয়ে দীমী যে-সিগ্রেট, সেই সিগ্রেট 
খার ও। বিড়ি খার না। বলে, বিড়ি যার। খায় তারা ছোটলোক। 

এই বলে হাঁসতে লাগলো তাবা দু'জনেই ! 

আমি তখন ভাবছি পঞ্চুর কথা । হঠাৎ যদি আসে এখানে তো 
দেখ! হয়ে যাবে । দেখা হলেই কথা! উঠবে বন্দুকের । তার চেয়ে 
থাক সে তার বন্দুক নিয়ে। আমি চলি। 

উঠে দাঁড়াতেই সতাশ বলে উঠলে, দাড়াও না! পঞ্চুলাট এই 
এল বলে। তোমাব নামে সিগ্রেট একটা আদীয় করে না-হয় 
আমরাই খাব! 

তোমরাই খাও! বলে আমি সেখান থেকে সত্যিই চলে 
এলাম। 

কিন্ত কি কুক্ষণেই যে সতীশ তার বিড়ি খাওয়ার কথা আমার 
কাছে বলে ফেলেছিল.! সেদিন থেকে দে আমার পেছনে লেগে 
রইলো । একেবারে নাছোড়বান্দ! ! 

সিগারেট না-হোক, একটা বিডি অন্তত সে আমাকে 
খাওয়াবেই ! 

খাইয়েছিল শেষ পধন্ত। 

এই সতীশই আমার পুমপানের দীক্ষাগুরু। 

শিউলি ফুলের কড়। গন্ধের সঙ্গে আমাব এই ধুমপাঁনের স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে। হঠাৎ যদি কোনদিন শিউলি ফুলের গদ্ধ আমার 
নাকে আসে, তৎক্ষণাৎ আমার মন চলে যায় সেই অতীত দিনে। 
স্পষ্ট পরিষ্কার একটি ছবি ভেসে ওঠে চোখের স্তমুখে | 

সেদিন ইস্কুলে টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে। যেমন পড়ে রোজ! 
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ঘণ্টা হ'তেই সতীশ আর আমি বেরিয়ে পড়েছি রাস্তায়। ন্ুমুখে 
পুরনো জেলখানার বড় বড় ভাঙা ভাঁঙ! ইটের প্রাচীর । কোনটা-বা 
একেবারে ভেঙে পড়েছে, কোনট।-বা এখনও খাড়া! দাড়িয়ে আছে। 
চারিদিকে ছোট ছোট আগাছার জঙ্গল। তারই ভেতর দিয়ে একটু- 
খানি এগিয়ে, সিমেন্ট-বীধানে! পরিষ্কার একটা চত্বরের ওপর গিয়ে 
আমরা মুখোমুখি বসেছি। ছু'জনে ধরিয়েছি ছুটি সিগারেট । 
কাছাকাছি একট] ফাকা জায়গায় ছোট একটি শিউলি গাছে অত্র 
শিউলি ফুল ফুটেছে। টুপ. টুপ, করে একটি ছুটি ফুল অনবরত ঝরে 
পড়ছে গাছের তলায়। 

এধন আর সে ভাঙা ভাঙ? বড় বড় প্রাচীরও নেই, সে শিউলি 
গাছও নেই। সব-কিছু নিশ্চিহ্ হয়ে গেছে । শুধু আমার মনে 
আছে তার অবিল্মরণীয় স্মৃতি। ছুর্গের মত বড় বড় প্রাচীরঘেরা 
সেই পুরনো জেলখানার ধ্বংসাবশেষ, আর শিউলি ফুলের গদ্ধে- 
ভরা মনোরম সেই নির্জন জায়গাটুকু ! 

খেশয়।ড-মুন্সি আলী-নাহেবের আস্তানা ছেড়ে বাড়ি ফিরেই 
নজরুলের কথা বেশি করে মনে পড়লো । 


ছিন্ন বলেছে, আমি যেন আর নজরুলের কাছে না যাই ! আমিও 
বলেছি যাব ন1। 

জানি, আমি না গেলেও নজরুল আসবে আমার কাছে। 

আমি কিন্ত যাব না যাব না করেও তার পরের দিন বেরিয়ে 
পড়লাম নজরুলের সন্ধানে । 

খোঁয়াড়ের স্তুমুখ দিয়ে যেতে হবে আমাকে । কান-কাট। জগার 
গরু তাড়নোর ব্যাপার নিয়ে সগ্£-পরিচিত আলী-সাহেব যদি ভাকে ? 
আমাদের চেয়ে বছর-দশেকের বড় এই মানুষটির সঙ্গে সতীশের এত 
ঘনিষ্টতা হলো! কেমন করে? শুধুই কি বিঁড-সিগারেট টানবার 
হুবিধ। হবে বলে? না, আর-কিছু ? এমনি সব নানান কথা তখন 
আমার মাথার ভিতর চক্কর দিচ্ছে । 
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না যদি কেউ ডাকে তো এড়িয়ে চলে বাব। 

কিন্তু এড়িয়ে যাওয়া আমার হলো না। ডাক শুনে থমকে 
থামলাম। চেয়ে দেখি, ছোট সেই ঘরখানির ভেতর থেকে সতীশ 
ভাকছে। 

ঘরে গিয়ে বসতে হলো । মুন্দীকে দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তোমার আলী-দাহেব কোথায় ? 

ছোট একটি জানালার পথে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে । 

দেখলাম, খোঁয়াড়ের ভেতর অনেকগুলে। গরু ছাগলের 
মাঝখানে দাড়িয়ে কার সঙ্গে যেন সে বেশ জোরে-জোরে কথা 
বলছে। 

সতীশ বললে, ঝগড়া করছে ওর ছে।ট ভাই-এর সঙ্গে । ওরকম 
ওদের রোজই হয়। এসো । 

এই বলে সে আমার হাত ধবে টানাটানি করতে লাগলো । 
অর্থাৎ এসো ওই ছোট ঘরটায়! 

আমিও যাব না, সেও ছাড়বে না। 

শেষে আমারই হলো পরাজয় । সেই ঘরটার ভেতর আমাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে সতীশ তার কতুয়ার পকেট থেকে ছটি পিগারেট 
বের করলে । একটি আমার হাতে দিলে, আর একটি নিজে নিয়ে 
বললে, তোমার জন্যে কিনেছি । খাও। 

__সিগ্রেট তুমি আমাকে খাওয়াবেই ? 

সতীশ বললে, হ্যা খাওয়াবই। 

দেশলাই দিয়ে সিগারেটটি ধরিয়ে সতীশ পরমানন্দে ধেখয়া বের 
করতে লাগলো । কিন্ত আমার হলে। মুশকিল । আমাকেও ধরাতে 
হলো । টেনে টেনে বারকতক ধোঁয়া ছেড়েই মিগারেটটা নিবিয়ে, 
দিলাম দোরের বাইরে ফেলে । 

ভাল লাগলে! না এতটুকু । 

বললাম+ কি সুখে যে তোমরা এ-সব খাও কে-জানে ! 
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সতীশ বললে, এমনি রোজ এক-আধবার করে টানলেই অভ্যেস 
হয়ে যাবে। তখন বুঝতে পারবে কোন গুখে খাই। 


এদ্রিকে তখন আলী-সাহেব আর তার ভাই এসে ঘরে ঢুকেছে। 
গোলমাল তখনও তাদের থামেনি । তাদের কথা বলবার সে এক 
বিচিত্র ভাষা! না হিন্দি, না বাংলা। তাড়াতাড়ি কথ! যখন 
বলে শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু এক বর্ণও বোঝ! যায় না । সতীশকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বুঝতে পারো ? 

সতীশ বললে, পারি। আলী-সাহেবের ভাই কি বলছে 
জানো? বলছে, প্রায়ই দেখি তুমি হিসেবে গোলমাল কর। এবার 
যদি কর তো তোমাকে আর আমি এখানে বসতে দেবো না; আমি 
বসবে । 

আলী-সীহেব বলছে, ওটা আমি ভুল করে লিখেছিলাম। 
কাটতে ভূলে গেছি। 

অন্ধকার ঘরটায় বসে থাকতে এতটুকু ভাল লাগছিল না। 
সতীশকে বললাম, চল বেরোই এখান থেকে । 

সতীশের সিগারেট তখনও শেষ হয়নি । আমার একটা হাত 
সে চেপে ধরলে । বললে, দাড়াও, |এটা শেষ করে নিই আগে। 
আলী-সাহেবের ভাইটা চলে যাক। 

কাঠের ক্যাশ-বাঝসটি উজার কবে টাকা-পয়সা যা ছিল ঢেলে 
নিয়ে আলী-সাহেবের ভাই চলে গেল। 

সতীশের সিগারেটটা তখন শেষ হয়েছে। 

আমাকে দেখে আলী-সাহেব বৌধ হয় খুশী হ'ল। হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে, কখন এলে ? 

বললাম, তুমি তখন ভাই-এর সঙ্গে ঝগড়া করছিলে । 

আলী-সাহেব বললে, ওট। ওমনি। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, আজ আবার হিসেবের ভুল হলো 
নাকি? 
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আলী-সাহেব হাসতে হাসতে বললে, হুটো৷ একটা! ওরকম হয় । 
নাও, বিড়ি খাও। 

সতীশ বললে, এই মান্তর খেলাম। বলে? তার খাতাটা৷ তুলে 
নিলে । বললে, ভাই তোমার ভুল ধরলে কেমন করে দেখি! 

খাতার পাতার এক।?কে লেখ! থাকে গরু ছাগল যে-কটা জমা 
হলো তার হিসেৰ, আর একদিকে থাকে, কাব জন্তে কত পয়স। 
পাওয়া! গেল তা হিসেব । 

সতীশ চৌখ বুলিয়েই বপে উঠলো, এই তো হাতে-হাতে ধরা 
পড়বার ব্যবস্থা কবে রেখেছে এইখানে । কান-কাটা জগ! যে গরু 
ছুটে! দিয়ে গেল, সেট! তুমি কেটে ফেললেই পারতে ! 

আলী-সাহেব খাতাটা কেড়ে নিলে সতীশের হাত থেকে । 
বললে, কাটতে ভুলে গেছি । দাও। 

ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারছিলাম না। সতীশকে জিজ্ঞাসা 
করতেই সে আমাকে বুঝিযে দিলে । বললে, জগা যে গরু ছুটো 
দিয়ে গিয়েছিল সে-ছবটো আজ ছা'ডান্তে এসেছিল বদি ময়বা। 
আলীসাহেব তার কাছ থেকে একটি পয়সাও নিলে না, একেবারে 
এমনি খেড়ে দিলে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

সতীশ বললে, তুমিই তো বললে, গরু ছুটেো৷ জগ। বাস্তা থেকে 
ধরে নিয়ে এসছে। কারও কোনও ক্ষতি করেনি। 

বললাম, তবে যে কাল বললে, আমাদের ও-সব দেখবার দরকার 
নেই ! 

কথাটা বলেছিল আলী-সাহেব । 

তাকিয়ে দেখি, সে তখন মুখ টিপে টিপে হাসতে। 

সতীশ বললে, দেখছে! কি? ও-লোকটি অমনি ! 

লোকটির সত্যকার পরিচয় তখনও আমি পাইনি । ভেবেছিলাম, 
আমাদের চেয়ে বয়সে বা এই অশিক্ষিত মুসলমানের ভেতর 
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আমাদের সমবয়সী ইস্কুলের ছেলেরা এমন কী দেখেছে যাঁর জন্য 
সবাই এখানে এসে ভীড় করে ! 

শুধু যে লুকিয়ে পান-বিড়ি খাবার জন্যে আসে না সেক্থা পরে 
বুঝেছিলাম। পরিচয় ক্রমশঃ আমাদের ঘনিষ্ঠ হয়েছিল । দেখেছিলাম, 
সত্যাশ্রয়ী দুট়চেতা অথচ বিনয়-নত্্ সদানন্ন একটি সত্যিকার মানুষ ! 

দেখেছি, গরীব মানুষ, হাতজোড় করে এসে দাড়িয়েছে। বলেছে, 
গাইটা আপনার খেঁয়ড়ে এসেছে মিঞা-সাহেব, ওকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে যাবার পয়সাটা। যৌগাড় করে উঠতে পারিনি আজ । কাল 
নিয়ে ঘাব। 

আলী-সাহেব জিচ্ঞাসা করেছে, তাহলে আজ তুমি এসেছ কি 
জন্যে? 

লোকটি বলছে, এখানে নাকি গরুগুলোর সেবাযত্ব হয় না, 
তাই বলতে এসেছি যেন দ্র'-জীটি খড় আর এক বালতি জল ওকে 
দেওয়া হয়। 

আলী-সহেব বলেছে, বয়ে গেছে আমার সেবা-যত্ব করতে। 
তুমি নিয়ে যাও তোম।ব গাই ! 

এই বলে খোয়াড়ের তালা খুলে দিয়েছে । নিয়ে ঘাও। 

লোকটা বলেছে; কিস্ক পযসা-- 

_-পয়সা কে চাইছে দ্োমার কাছ থেকে ? গাইটা [নয়ে 
তাড়াতাড়ি পাল।ও, নইলে আমার ভাই এক্ষণি এসে পড়বে । 


নজরুলের কাছে যাৰ বলেই বেরিয়েছিলাম, সন্ভীশ না 
আটকালে হয়ত এতক্ষণ চলেই যেতাম । 

হঠাৎ নজরে পড়লো--ছিন্ু আসছে। ছুটে বেরিয়ে পড়লাম 
খোয়াড় থেকে । 

ছিন্বুকে কিছু জিজ্ঞীস! করবার আগেই ছিন্ু বললে, হৃখু মিঞা 
বাড়ি চলে গেছে। 
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-চুরুলিয়া গেছে? 

ছিন্ন বললে, হ্যা, তার ভাই এসেছিল। মায়ের অন্ত্রখ, 
অনেক্দিন যায়নি, তাই গেল একবার । 

ছিনুব সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়ি ফিরে এলাম । ভাবলাম 
নজরুল গেছে চুরুলিয়া, এই সময় আমিও একবার অগ্ডাল থেকে 
ফিরে আসি। অনেক দিন যাইনি | 

এখান থেকে মাইল-দশেক দৃবে অগ্ডাল গ্রাম। আমার মামার 
বাড়ি। গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-বোড ধবেও যাওয়া যায়, আবাব ট্রেনে চড়েও 
যাওয়া চলে । ট্রেনে তখন ভাড়া ছিল মাত্র চার পয়সা । 

পরের দিন রবিবার | সকালে ট্রেনে চলে গেলাম অগ্ডাল। 

ভেবেছিলাম, সোমবার এসে ইস্কুল কবব। 

কিন্ত রাত্রে খাওযা-দ।ওযার পব শীত-শীত কবতে লাগলো । 
মাঝ রাতে থম ভাঙতে দেখে বীতিমত জ্ব। দিদিমাকে বলবার 
উপায় নেই। হৈ চৈ কাগড বাধিষে দেবে। চাপাচুপি দিষে 
কোনরকমে বাতট! কাটিযে দিলাম! ভেবেছিলাম, সকালে উঠে 
কাউকে কিছু না বলেই পালাবো । 

কিন্ত পালাবো কি- উঠতেই পারলাম ন1। 

জানাজানি হযে গেল। 

বুডো অনন্ত কোবরেজ এলে দেখতে । হাত দেখলে, পেট 
দেখলে, চোখ দেখলে দেখেশুনে বলে গেল, বেয়াড়া জ্বর । বেশ 
দিনকতক ভোগাবে। 

সত্যিই ভোগলে। 

যত না ভুগলাম জববে তার চেয়ে বেশি ভূগলাম মনের উদ্বেগে | 
নজরুল তার বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখবে, আমি আর যাই না 
তার কাছে। কেনযাই না কিছুই জানবে না। হয়ত সে আসবে 
আমাদের বাড়িতে, হয়তো শুনবে আমি অগ্ডাীল এসেছি কিংবা হয়ত 
ভাল করে কেউ তার মঙ্গে কথাই বলবে না। 
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ভাত খেলাম পাঁচ-ছ” দিন পরে । ভাবলাম এবার চলে যাব 
রাণীগঞ্জে। কিন্তু যেতে দিলেই তো! 

থেকে গেলাম । 

একমাত্র সান্থনা-_ছিন্থু খুণী হবে। নজরুলকে একখান] চিঠি 
লিখবে! ভাবছিলাম । তাও লিখলাম না। 

বাণীগঞ্জে ফিরে এল।ম দশ-বাঁরো দিন পরে । 

যেদিন এলাম সেইদ্দিনই বিকেলে যাচ্ছিলাম নজরুলের কাছে, 
খোয়াড়-মুন্সির ঘরে বসেছিল সতীশ, আমাকে দেখেই ছুটে বেড়িয়ে 
এলো৷ | 

মনে হলো যেন আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল সে। বললাম, 
আমার ভাই একটু বিশেষ দরকার আছে । এখন ছাড়ো । 

সতীশ বললে, এদিকে তুমি কেন যাচ্ছ তা জানি। যাচ্ছো 
নজরুল ইসলামের কাছে । একটু পরেই না হয় যেয়ো । 

এই বলে সতীশ আমাকে একবকম জোর করে টেনে নিয়ে 
গেল খোৌয়াড়ের সেই ঘরটার ভেতর। আলী-সাহেব বসে বসে 
হাসছে । বললে, আজকাল কবরখানাব ওদিকটা ঘুরে ঘুরে যাও 
বোধহয় । 

- কোথায়? 

_ছুখু মিঞার কাছে। 

আমি কিছু বলবার আগেই সত্তীশ বললে, আজকাল ইন্ধুল 
যাওয়া পর্ষন্ত বন্ধ করে দিয়েছে । 

বললাম,আমি ছিল।ম না এখানে । অগ্ডাল গিয়ে জ্বরে পড়েছিলাম । 

সতীশ বললে, যাক আর মিছে কথাটা নাই-বা বললে! নাও 
খাও। বলে একট! বিড়ি বার করলে। 

তার হাতট! সরিয়ে দিলম। 

বিড়ি আমি খেতে চাইনি সেদগিন। 

সতীশ বললে, সিগ্রেট খাবে 1? গাজা ? 
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খুব রাগ হলে। সতীশের ওপর । বললাম, কী যা-ত। বকছে! ! 
সত্যি বলছি আমার ভাল লাগে না খেতে । 

সতী্ট বললে, তোমরা গাঁজা খাচ্ছে! লুকিয়ে লুকিয়ে আর 
একটা বিড়ি খেতেই যত দোষ? 

একটু জোরেই বললাম, এ-সব কী বলছে! ? 

সতীশ বললে” ঠিকই বলছি। তোমরা-_মানে তুমি আর 
নজরুল গাঁজা খাঁও। 

এই কথার পর অন্ত কেউ হলে তক্ষুণি ঝগড়া হয়ে যেতো 
কিন্তু আম।র স্বভাবটাই অন্যরকম । 

উঠে দাড়ালাম । এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল । 

আলী-সাহেব বললে, রাগ করছে! ভাই ? 

বললাম, গ্ভাখো, আমি য্দি-বা সতীশের পাল্লায় পড়ে বিড়ি 
সিগ্রেট ছু'এক টান টেনেছি, নজরুল আজ পর্যন্ত ছোয়নি ও-সব। 
অর সতীশ বলছে আমর] গজ। টানি । 

সতীশ বললে, গাঞ্জা না টানলে ওইরকম কবিতা লিখতে 
পারে কেউ ? 

বললাম, কবিতা লিখলেই গাঁজা টানতে হবে ? 

সতাশ বললে, নিজের চোখকে তো অবিশ্বাস করতে পারি ন1। 
আমাদের বার সামনেই যেণগাঙ্গাথ দৌকান সেখান থেকে আমি 
নজরুলকে গাঁজা কিনতে দেখেছি । আচ্ছা, এইবার হাতে-নাতে 
একদিন ধরে দেবো- তাহলে হবে তো? 

দেই ভাল। বলেই একরকম ছুটে বেরিয়ে পড়লাম সেখান 
থেকে । সতীশ আটকাতে পারলে ন]। 

নজরুলের সঙ্গে দেখা হতেই বলে উঠলো, বেশ ছেলে বাবা | 
ছিনু কি বলেছে না বলেছে আর অমনি রাগ হয়ে গেল? ছিন্তু! 
অছিন্ু! 

বাইরে থেকে ছিন্ুর জবাব এলে! £ শুনেছি । শুনেছি। 


আমার বন্ধু নজরুল ৯৩ 


ছু” কাপ চা হাতে নিয়ে ছিনু ঢুকলো হাসতে হাসতে । বললে, 
তোমার জন্যে বকুনি খেয়ে থেয়ে মরছিলাম বাবা, তুমি এসে গেছ, 
বাচলাম। নাও, চা খাও। থেয়ে একটু ঠাণ্। হও। 

ছিন্থুকে জিজ্ঞসা করলাম, তুমি বকু।ন খাচ্ছিলে কেন?: 

_ (তোমাকে আসতে বারণ করেছিলাম যে। 

বলল।ম, তাও তুমি বলেছে! নজরুলকে? 

_-বলবে৷ না? মব্ছিল বে তোমার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে ঘুরে । 
আমাকে বলছিল, তুই খা একবার রায়-সাহেরের বাড়ি। আমাকে 
দেখলে চাকরগুলে। ভাল করে কথ বলে ন।। মুখ ঘুরিয়ে অন্যকে 
চলে বায়। তুমি অগুাল গিয়েছিলে মিঞা-সাহেব ? 

বললাম, হ্যা । যেখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলাম । 

ছিনু বললে ওই শোনো! আর ছুখু আমাকে বলে কিন! 
আমি ভোমাকে অপমান করে ভাড়িয়ে দিয়েছি ' কাজ কি বাবা, 
আমি আর তোমাদের কোন কথায় নেই। 

ছনু গজ. গজ, করতে করতে চলে গেল । 

নজরু, 'তাব বা!লশের তল। থেকে খাতাট। টেনে বের করলে । 
বললে, ছুটে। বড় বড় কিতা শেষ করেছি। শোনো । একটা 
“রাজার গড়” অগ্ঠটা “রাণীর গড়? । 

দুটি কবিতাই শুনলাম 

ওনে বলেছিলাম, তুমি আব গগ্ভ শিখো না। এখন থেকে 
কবিতাই লিখবে । 

ছিন্নু যে ঘাপটি মেবে কোথায় দাড়িয়েছিল বুঝতে পারিনি । 
তার সেই হুঁকোটি হাতে নিষে কল্কেয় ফু* দিতে দিতে এসে 
দাড়ালো । বললে, সাধে কি তোমাকে আসতে বারণ করি 
মিঞা-সাহেব |! ওই মন্তর্টি দ্রিলে তো ওর কানে! আবার বললে 
তে। পণ্চ লিখতে ! 

নজরুল বলে উঠলো ছিন্ন! তুই না বলেছিলি আর কথা 
বলবি না! 


৯৪ আমার বন্ধু নজরুল 


চিন্ু চুপ করে গেল। তার সেই অসহায় করুণ অবস্থাট1! আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম। সে-মুখ আমি আজও ভুলিনি । কল্‌্কেটি 
ছ'কোর মাথায় বসিয়ে ধীরে ধীরে টানতে টানতে বলেছিল, হ্যা, 
বলেছিলাম। 

ব্যস, আর কিছু সে বলতে পারেনি । রাগ করেও না, অভি- 
মানেও না। নীচের দিকে মুখ করে উবু হয়ে বমেছিল মেঝের 
ওপর । হু কোটা পর্ষস্ত টানতে পারছিল না। 

নজরুল উঠে দাড়ালো । আমাকে বললে, চল একটু ঘুরে 
আসি। 

আমিও তাই চাইছিলাম । সতীশের কথাটা তাকে না বলে 
স্বন্তি পাচ্ছিলাম না! । 

ঘর থেকে বেরুচ্ছি, শুনলাম ছিনু বলছে, আমার আবার কথা ! 
কেই-ব। রাখে, আর কেই-ব! শোনে ! 

বোডিং থেকে বেবিয়েই সতীশেব কথাটা নজরুলকে 
বন্ষেছিলাম। কথাটা! নজরুল হেসেই উড়ি'য় দিয়েছিল । হো! হো৷ 
করে হেসে বলেছিল, ঠিকই বলেছে সতীশ। গাঁজা আমি খাই। 
কিছু দিন থেকে খেতে ধরেছি। 

বিশ্বীস করতে পারিনি । বলেছিলাম, ধেৎ ! 

খেখরাড়ের সমুখ দিয়ে বাবার রাস্তা | কিন্তু ইচ্ছে করেই সে-পথে 
গেলাম না। ডানদিকে ঘুরে গয়ল! পাড়ার সক গলির ভেতর ঢুকে 
পড়লাম। এদো গলির গোলকধা ধায় ঘ্ুবে ঘুরে বড় রাস্তা 
ধরলাম খাঁড়শুলির মোড়ে । 

বাঁদিকে সতীশের বাড়ি। যদিও জানি, সে তখনও খোঁয়াড়ে 
বসে আছে" তবু তাঁদের বাঁড়ির পাশ দিয়ে যেতে মন চাইছিলু,ন!। 
নজরুল কিন্ত থমকে থমলে।। পকেট থেকে ছ' আনা পয়সা বের 
করে সত্যসত্যই পাশেব গাঁজার দোকানে ঢুকে পড়লে । 

পথের ধারে আমি দাড়িয়ে রইলাম হাঁ করে ! 
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গাজার মোড়কটি হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো 
নজরুল। বললে, দেখলে? 

তখন মুখ দিয়ে আমার কথা সরছিল না। খানিকট। পথ 
চুপচাপ গিয়ে বললাম, তাহলে সতাঁশ যা বললে, মথ্যে নয়? 

নজরুল বললে, ন৷ সত্যি । 

তখনও কিন্তু আমার বিশ্বাস হচ্ছিল ন]। 

হাসি-রহম্য করতে করতে পথ চলতে লাগলাম। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে এলো চারিদিকে । শহর ছাড়িয়ে তখন আমরা 
চলছি একট] ভাঙ্গার ওপর দিয়ে। বাদিকে গ্রাও-্রাহ্ক-রোড। 
ডানদিকে ধানের মাঠ। 

বললাম, এবার ফিরি চল রাত, হয়ে গেল। 

নজরুল বলল, আর-একটু। ওই যে গাছের তলায় একটা 
আলে দেখ! যাচ্ছে, ওখান থেকেই ফিরব। 

দেখলাম, অনেকদিনের পুরনো একট। বটগাছের তলায় মোটা 
মোটা! কাঠের ধুনি জালিয়ে জটাজুটধারী এক সন্ন্য।সী বসে আছেন । 
আর এক ভক্ত চেল। বম বসে তার পা টিপছে। 

নজরুল তার পকেট থেকে গাঁজার প্যাকেটটি বের করে 
সন্নযাসীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে । 

এতক্ষণে বুঝলাম তার গাজার রহম্ত। মন থেকে একটা 
গুরুভার বোঝা নেমে গেল। 

নজরুল চোথ টিপে আমার হাতে একটা চিমটি কেটে ইশারায় 
কিযে বললে ঠিক বুঝতে পারলাম না । হাতের জবান স।মলাতে 
সামল।তে হাঁ করে তাকিয়েছিলাম সন্যাসীর দিকে । সন্যাপা চোখ 
পিট গ১.করে এক-একবার তাকাচ্ছেন, আবার চোখ বুজলেন। 

নজরুল এক সময় আমার কানে-কানে বললে, প্রণাম কর! 

প্রণাম তে! করবে, কিন্ত আমার সে প্রণাম দেখবে কে? প্রভুর 
তে। চোখ বন্ধ! 


৪৬ আমাগ খদ্ু পজকুল 


প্রণাম একট কবলাম শেষ পর্ষস্ত ! 

চোখ ন। হয় বন্ধ, কিন্ত কান তে] বন্ধ নয়। নজরুল হাতজোড় 
করে বললে, আমার ব্যাপারট। কি হবে বাবা! কখন বলবেন? 

বাখা শুনেছেন নিশ্চয়ই । কিন্তু বাবা নিৰিকার। 

“বাবা” বাবা, বলে ডেকে ডেকে নজরুণ হয়রান হয়ে গেল, 
বাবা চোখ আব খোপেন না ! 

আগে বদি-বা এক-আধবার চোখ পিট পিট করছিলেন, এধন 
আবাব তাও করছেন ন1। 

অন্ধকাব রাস্তা । আমাদের ফিবে যেতে হবে অতটা পথ। 
নজরুলকে চুপি চুপি বললাম, কাল না-হয সকাপ-সকাল আসা 
যাবে, আজ চল। 

নজরুল বোধ কি শেব চে্। করলে । আবাব ভাকলে, বাবা ! 

নজরুলেব ভাগ্য বাঝ হঠাৎ প্রসন্ন হলো । বাব। নড়ে চড়ে 
বসলেন ' চেখ চেঘে একবার তাকালেন আমাদেব দিকে। 
কিন্ত সে এুহুর্তেব জন্ত। তক্ষুণি সেই লাল লাল ছোট চোখছুটি 
আবাব বদ্ধ হযে গেল। ধবা-ধরা গলায় বলেন, বাবুলাল, ছিলুম 
বনাও! 

বাবুলাল বোধ কবি'চেলাটিব নাম। বাবুলাল পা! ছেড়ে দিয়ে 
নক্তকলেব দেওঘ। গাঁজাব শোড়কটি নিষে তাৰ কাক আবস্ত 
কখলে। 

নজরুল আব কত ডাকবে! আমাকে বললে, দাড়াও আর- 
একটু দেখি। 

ওদিকে বাবুলাল তার কাজ শেষ কবে কল্কের ওপব ধূনি 
থেকে বেছে বেছে কয়েকটি আগুনেব টুকরো তুলে নিয়ে পী-কার 
করে উঠলে।, ব্যোম শঙ্কর ! 

বাবাকে এবার আর ডাকবার প্রয়োজন হলো না। হাত 
বাড়িয়ে কল্‌্কেটি নিয়ে বাবা প্রথণপণে বারকত্তক টানলেন, তারপর 
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সেটি আবার বাবুললীলের হাতে ফেরত দিয়ে নজরুলের দিকে 
তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 

হাঁসতে হাসতেই বললেন, নেহি নেহি বেটা, উও বিলকুল ঝুট 
হায়। উহ কুছ নেহি। |] 

নজরুল তার প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে বলে মনে হলো । 

কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। কি তার প্রশ্ন জানি 
না। এখানে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস কর।ও বায় ন।। 

নজরুল এবার ওঠবার জন্তে প্রস্তত। আমার গায়ে ঠেল। দিয়ে 
বললে, চল। 

আমিই উঠতে চাইলম ন।|। নজরুলকে বললাম, গ্াখো । 

গণজার কল্কেটি তখন বাবুলালের হাতে । সে তখন "হার 
গুরুজীর প্রসাদ পাচ্ছে। 

ধুমপ।ন অনেক দেখেছি, কিন্ত সেবকম ধুমপান আমি আর 
কখনও দেখিনি । সেবকমটি দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও হলো 
না। কিনি! কিভক্তি! সবার আগে কল্কেটি ছু'হা » দিয়ে 
ধরে ঢোখছুটি বদ করে বিড় বিড় করে কি যেন বলতে লাগলো । 
তারপর কলকেটি কপালে ঠেকিয়ে মারলে টান। মেকীটান! 
ইঞ্জিনের একটান হুইসলের মত একরকম শব্দ হলো, গলার রগ 
আর শিরাগুলো ফুলে মোটা হয়ে উঠলে, সারা মুখখানা হলে। 
সিছুবের মত লাল, রোগা খিটখিটে লম্বা মানুষটি টানের সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের আঙ্খলের ওপর ভর দিয়ে খানিকট! ডচু হলো, তারপর দম 
ফুরিয়ে যাবার জঙ্গে সঙ্গে বেলুন যেমন করে চুপসে যায়ঃ ভেমনি 
করে থপাস্‌ করে বসে পড়লে? বাবুলালের ধু সেবনের সে কী 
অপর।£ সঙ্গী ! 

তারপর বহুক্ষণ ধরে তারিয়ে তাবিয়ে ধু ভক্ষণ ! 

ঠোটে আর জিবে একরকম শব্দ "রে কৌোৎ করে কি যেন 
গেলে, আবার শব্দ করে, আবার গেলে । চলতেই থাকে । 

আ.. ব. ন-৭ 
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মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপরূপ লীলা দেখছি, উঠতে পারছি না 
কিছুতেই, আর চাপা হাদিতে আমারও সবাঙ্গ তখন বার বার কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। 

হাসি চাপতে গিয়ে নজরুল একট! বিশ্রী কাণ্ড করে 
বসলো । 

মুখে হাত চাপা দিয়ে খুক খুক করে একরকম শব করতে 
করতে সেখান থেকে উঠে পালাচ্ছে, একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লে! 
গিয়ে একটি মেয়ের গায়ের ওপর । 

মেয়েটি আসছিল সন্ন্যাসীর কাছে। তার সঙ্গে আসছিল লঞ্চন 
হাতে নিয়ে একজন লোক। 

মুহুর্তে লোকটা হৈ হৈ করে চীৎকার করে উঠলে । 

ওদিকে বাবার তখন যোগনিদ্রা ভঙ্গ হয়ে গেছে । তিনি হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, কেয়! ভুয়া! ? 

আঙল ব্যাপারটা বুঝতে পাবছি আমি, আর বুঝতে পারছে 

- আমাদের বাবুলাল। 

কি আর করি, উঠে দাড়ালাম । 

ভেবেছিলাম, ভদ্ুমহিলা নঞ্জরুলকে কিছু বলবে, কিন্তু বলা 
দূরে থাক, নজরুলের মুখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠলো, কে রে, 
আমাদের ছুখু না? তুই। এখ।নে কি করছিস? 

নজরুল লজ্জায' এতক্ষণ মূখ তুলে তাকাতে পধন্ত 
পারেনি । এতক্ষণ পবে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমতা 
আমতা করে বললে, হ্যা আমি_এখানে এই বাবাব কাছে__ 
মাকে 

মেয়েটি বললে, যাস একদিন আমাদেব বাড়ি), বাড়ি 
চিনিস তো? অজুরনপটির কৃষেোটার কাছেই। ওই তে, 
শৈল জানে। 

আরে, আনাকেও চেনে দেখছি! আমি, কিন্তু তাকে চিনতে 


আমার বন্ধু নজরুল ৯৯ 


পারিনি। আমি হা করে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম। 

__কিরে, আমাকে চিনতে পারছিস না? আমি যতীনের দিদি । 

ষতীন আমার সহপাঠী। অন্তরঙ্গ বন্ধু। জাতে পক্রিশ্চান। 
তার দিদি এসেছে এই সাধুর কাছে! 

“যাব।' বলে সেখান থেকে চলে এলাম । 

পথে আসতে আসতে নজরুলকে জিজ্ঞাসা করলাম, যতীনের 
দিদি তোমাকে চিনলে কেমন করে ? 

নজরুল প্রথমে বলতে চাইছিল না। বললে, সে অনেক কথা । 

আমি তাকে কিছুতেই ছাড়লাম না। বললাম, হেশক ন! 
অনেক কথা । রাস্তাও (তা অনেকখানি, অনেক কথাও শেষ 
হয়ে যাকে ০ শু্গ 'ষযতে। 

কথ! কিন্তু অনেক মোটেই নয়। 

নজরুল বললে, তুমি তো৷ জানে, কিছুদিন আমি কাজ 
করেছিলাম । 

-কি কাজ? 

নজরুল বললে, ছোট কাজ। বাবুচির কাজ, খানসামার 


বললাম, জানি । 

নজরুল বললে, এক গার্ড সাহেবের কাছে কিছুদিন কাজ 
করেছিলাম জানো ? 

-জানি। 

_-এই মেয়েটিই সেই গার্ড সাহেবের স্ত্রী। 

'&ুপ করে কি যেন ভাবছিলাম। 

আমার দ্রিকে তাকিয়ে নজরুল বললে, এখন বুঝলে তো।--কেমন 
করে এই মেয়েটি আমাকে চিনলে ? 

-বুঝলাম। তবে যে বলছিলে অনেক কথা! 
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নজরুল আর কিছু বললে ন1। চুপ করে রইলো! । 

বুঝলাম, কথাটা সামান্তই, কিন্ত সেই সামান্য কথা নজরুলের 
কাছে আজ অনামান্য হয়ে উঠেছে। 

ভাবছিলাম, যতীনের দিদি ক্রিশ্চান, হিন্দু সন্ন্যাসীর কাছে 
সে গেল কিসের জন্যে ? 

জিজ্ঞেস করতে নজরুলও বলতে পারলে ন1। 


পাঁচ: 


যতীন অর আমি পড়ি একই ক্লাশে, কিন্তু আমাদের সেকশন 
আলাদা । ক্লাশে ছাত্রসংখ্যা অনেক । এক ঘরে ধরে না। তাই 
সেকশন “এর' ছাত্রের বসে দোতলায়, “বি"র ছাত্রের। নীচে । যতীন 
বসে বি' সেকশনে । ছুটির আগে আর দেখ। হয় না। 

ছুটির পর একদিন দেখি, যতীন গেটের পাশে দাড়িয়ে । 

কাছে যেতেই বললে, তোকে একটা কথ! বলতে ভুলে *গেছি। 
আজকাল তোর নতুন বন্ধু জুটেছে। তোর সঙ্গে দেখাই হয় না। 

কথাটা খিথা নয়। নতুন বন্ধু মানে নজরুল । 

বললাম, কি কথা বলতে ভূলে গেছিস তাই বল্‌ । 

যতান বললে? দিদি একদিন তোকে যেতে বলেছিল! 

এক বাস্ত! ধরেই ছু'জনেব বাড়ি যেতে হয। 

চলতে চলতে বললাম দিদি আমাকে ঠিক চিনেছে। কিন্ত 
কেমন করে যতীন ? আমি তোর দিদিকে সেদিন প্রথম দেখলাম । 

যতান বললে, তুই দেখিসনি, হয়ত দিদি দেখেছে | 

তা হবে। আগে প্রায় বোজই যেন্াম ঘতীনের বাড়ি, জিজ্ঞাসা 
করলাম, দিদি কি জন্তে গিয়েছিল রে ওখানে--ওই সন্্যাসীর 
কাছে? 

সঙ্গে সঙ্গে বতীন বললে, জানি না । তারপর পথ চলতে চলতে 
হঠাৎ গাব কি মনে হলে! কে জানে, বললে, বলতে পারি দিদি যদি 
কোনদিন না জানতে পাবে । 

যতীনের গা ছুয়ে প্রতীজ্ঞ। করেছিল।ম। বলেছিল[ম, জানতে 
পারবে নাঃ তুই বল্‌। যতীন তখন £প চুপি বলেছিল, দিদির 
সংসারে হুখ নেই। শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে আসতে চায়। 

-_-তা সন্ন্যাসী কি করবে ? ৃ 
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যতীন বলেছিল, নগেন ময়রার কাছে আমি শুনেছিলাম, 
চকমকির মাঠে এক সাধু এসেছে, সে নাকি সব অসাধ্য সাধন 
করছে। 'সেই কথা! দিদিকে বলেছিলাম। দিদি প্রথমে বিশ্বাস 
করেনি । তখন আমি নিজে গিয়ে একদিন সন্ন্যাপীর লোকটাকে 
ডেকে এনেছিলাম। সে এসে বলেছিল, সাধুবাবার জন্যে কিছু গাজা 
আর পাঁচটি টাকা নিয়ে যাবেন মা, বাবার কাছ থেকে আমি কিছু 
মন্ত্র-দেওয়া ভক্ম চেয়ে আপনাকে দেবো । সেই ভক্ম আপনি আপনার 
ত্বামীর খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন, তারপর দেখবেন মজা! | 
আপনাদের ছাড়াছাড়ি যদি না হয় তো আমাকে পাঁচ জুতো 
মারবেন । তাই এক টাকার গাজ! আর পাঁচটি টাকা নিয়ে দিদি 
গিয়েছিল সেদিন । 

শুনলাম সেই মন্ত্রদেওয়। ভগ্ম নাকি দিদি সেদিন নিয়ে এসেছে। 

রাস্তার ধারেই একতল! বাড়ি যতীনদের। কতদিন গেছি 
সেখানে । জানতাম ঘতীনের এক দিদি আছে, আর একটি বোন 
আছে যতীনের চেয়ে ছোট, কিন্তু কোনদিন তাদের আমি চোখে 
দেখিনি । সেদিন দিদিকে প্রথম দেখল।ম চকমকির মাঠে। 

দোরের কড়া নাড়তেই চাকর এসে দৌর খুলে দিলে । ছোট 
ছোট অনেকগুলি মুরগীর বাচ্চা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমাদেব দেখেই 
ছুটে পালালো । 

ম্রমুখের ঘরখানিই যতীনের ঘব। পুরনে1 ভাড়াটে বাড়ি। কিন্ধ 
এমনি পরিপাটি করে সাজানো, পুরনো! বলে মনেই হয় ন1। দরজায় 
জানালায় পর্দা থাটানে, টেবিল, চেয়।র, খাট, আলমারি-_সব-কিছু 
একেবারে নতুনের মত ঝকঝক করছে। 

ঘরে ঢুকেই বললাম, ডাক দিদিকে ! 

যতীন আমার কথাটার জবাব দিলে ন।। বইখাত। রেখে ভেতরে 
ঢুকে পড়লো । ভাবলাম দিদিকে ডাকতে গেল। সন্ধ্যার অগ্ধকারে 
লঞ্ঠনের আলোতে ফে-দিদিকে দেখেচি অপর সুন্দরী, আজ সেই 
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দিদিকে দেখবো দিনের আলোয় । সাগ্রহে প্রতীক্ষা করচি দোরের 
দিকে তাকিয়ে । 

খানিক পরে ইয়াসিন এলো । হাতে চা আর একট! গরম 
আলুর চপ। 

জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি কোথায় ইয়াসিন ? 

ইয়াসিন বললে, দ্রিদিমণি তো! এখানে নেই বাবু। 

মেকি? তবে যে যতীন বললে-- 

ইয়ামিন আমার দ্দিকে তাকাল । 

কি বললে ধতীন? বলতে বলতে যতান ঘরে ঢুকলো । 

বললাম, দ্রিদি এখানে নেই 1 

যতীন বললে, না । চারদিন আগে চলে গেছে প্রসাদপুরে। 

_-তবে যে বললি, দিদি আমাকে ডেকেছে ! 

--যাবার আগে ডেকেছিল। বললাম তো তোকে বলতে 
ভুলে গেছি। 

বললাম, কই, আগে তো সেকথ1 বললি ন1? 

যতীন বললে, বললে কি করতিস ? 

কিন্ত মনট] সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গেল । 

বণ্তীন বললে, আসছে রবিবার আমি যাখ দিদির কাছে। তুই 
যেতে পারিস আমার সঙ্গে । 

সোম মঙ্গল ছু'দ্রিন কিসের যেন ছুটি ছিল। বললাম, যাব। 

যতীন বললে, সকালে আসিস আমাদের বাড়িতে । সাতটায় 
ট্রেন! এক সঙ্গে চলে যাব। 

সেই কথাই বইলো । রবিবার সকালে যতীনের সঙ্গে আমি 
প্রসাদপুর যাব। 

সঙ্গে যদি নিয়ে যেতে পাবি নজরুলকে শাহলে বেশ মজা! হয়। 
বললাম গিয়ে নজরুলকে । তোমাকে যেতেই হবে। 

নজরুল রাজি হয় না কিছুতেই । নানারকমের ওজর-আপত্তি। 


১৪৪ আমার বন্ধু নজকল 


কখনও আ্যাল্জেবরাটা দেখিয়ে বলে? এই গ্যাখো? এই এতগুলো 
হোমটাস্ক। এখনও ইংরেজীতে তিনটে “এসে” লিখতে হবে 
ছুটিতে। “হোম,টাস্ক" এই এ-তো ! 

বুঝলাম, সব বাজে কথা ! যাবার ইচ্ছা! নেই ! 

বাধ্য হয়ে আমাকে একাই যেতে হলো 

ভাগাস একা গিয়েছিল'ম ! সেখানে গিয়ে বুঝলাম সেকথা ! 

জংশন-বস্টশন থেকে স'মান্ত পথ! মাত্র মাইলখানেক। 

আজকাল মোটর-বাস, সাইকেল-বিক্লা, কতবকমের কত যান- 

বাহন, যেখানে যাবেন পৌছে দেবে, পকেটে পয়সা থাকলেই হলো । 
কিন্ত 'তখনকাঁর দিনে ষ্রেশনটাও এত বড় ছিল ন1, এত গাড়ি- 
ঘোড়াও ছিল না, লোকজন সব পাঁষে হেঁটেই যাওয়া আস 
করতো । 

ট্রেন থেকে নেমে গল্প করতে করতে যতীন আব আমি কখন যে 
প্রসাদপুবে পৌছে গেছি বুঝতেই পাবিনি। 

দূবে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। লোকালয থেকে দুরে অনেকখানি 
জায়গ' জুড়ে চমংকাব একটি বাংলো-বাড়ি। কাট! "তাবে বেড়া 
দিঘে ঘেবা। চারিদিকে বড বন্ড আম আর অক্জুনের গাছ । 

জায়গাটা যেমন নির্জন, ভেমনি মনোবম । হাওয়া এসে লাগছে 
গাছের ডালে । কত রকমেব কন পাখিৰ বিচিত্র ডাক শোন! 
যাচ্ছে। 

কাকব-পাথবেব ডাঙ্গাধ-ভর। এই কয়লাকুঠিব দেশ । ফুল এখানে 
খুব কমই পাওয়া যায়। কিন্ধ সবচেয়ে বিচিন ব্যাপাৰ এই ধে-- 
বাড়িটার সামনে গেটের কাছাকাছি থেনেই ফুলের সমারে'হ দেখে 
থমকে থামতে হলে! । দেখল ম, মুখের অনেকটা জায়গ! জুড়ে 
বাগান, আর সেই বাগন আলো! করে ফুটে আছে বড় বড গাঁদা 
আর ডালিয়া । 

কিরে, তোরা ওখানে টাড়িয়ে বইলি কেন? আয়! 


আমার নন্ধু নজরুল ১০৫ 


মুখ ফিরিয়ে দেখি, দিদি এসে দাড়িয়েছে । এলো চুল পিঠের ওপর 

ফীস দিয়ে বাঁধা । পরনের শাড়িটা! আটসাট করে কোমরে জড়ানে। 

দিদিকে দেখলাম । 

সেদিন চকমকির ডাঙ্গার সেই বড় “বটগাছের তলায় সন্ন্যাসীর 
আস্ত।নায় যাকে দেখেছিলাম, এ যেন সে-মেয়ে নয় | 

বলল।ম, ফুল দেখছি । 

দিদি বললে? পরে দেখবি । আয়! 

কাছে যেতেই বললে, সারাদিন একা-একা কি আব করবো, 
একট! মালি রেখে ওই-সব করেছি । 

মনে হলো দ্রিদি যেন কাজ করতে করতে উঠে এসেছ । 

অনুমান মিথ্যে নয় । 

বললে, তোদের জন্টে রান্না করছিলাম । 

বললাম, আমরা আসবে। জানলেন কেমন করে £ 

-_-যতীন চিঠি লিখেছিল । ছুখুকে আনতে পারলে না? 

বলল।ম, এলো না। 

দিদি বললে, জানি -ও আসবে ন।। 

বাড়িতে অনেকগুলে! ঘব। প্রতিটি ঘর এমনভাবে সাজানো, 
দেখলে মনে হয মস্ত বড়লোকের বাড়ি। যে-ঘরে আম" দর নিষে 
গিয়ে বসালে সে-ঘরে পুলোমাখ। জুঙ্ো৷ পায়ে দিয়ে বসতে আমার 
কেমন যেন বাধো-বাধে। ঠেকছিল। 

দিদি আমার কাছে এগিয়ে এলো । বললে তুমি এসেছ, 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে! বৌসো, তোমাদের আগে চা খাওয়াই । 

দ্রিদি বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে। যতন বললে, রান্ন। 
করছিলে কেন? যোমেফ নেই? 

দিদি বললে, থাকবে না কেন--আতহ। যোসেফ আছে, 
কালীচরণ আছে, আমি তাদের দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । আজ তো! 
আবার তিনি আসবেন । 


১০৬ আমার বন্ধু নজরুল 


যতীন জিজ্ঞীসা করলে, কখন? 

_তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা! আছে? ছুখু যখন ছিল, 
ঠিক সমস়্ে টেনে আনতো। | বলেই দিদি ঘৰ থেকে চলে গেল। 

যতীনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কার কথ! হচ্ছে? 

যতীন বললে, জামাইবাবুব কথা । 

যাক, তাহলে দেখা হবে সেই মানুষটি সঙ্গে ! 


বাড়িতে ঢুকে অবধি কানে আসছিল পিয়নোর আওয়াজ । 
মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি কোনও ঘবে বসে কে যেন টং টং করে 
পিয়ানো বাজাচ্ছে। মুখ হাত ধুতে গিয়ে একটা ঘবের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, পিয়ানোর সামনে পিছন ফিরে বসে আছে একটি মেষে। 
মুখখানা ন! দেখা গেলেও বুঝতে দেরি হলে। না মেয়েটি ইংবেজ। 

একদুষ্টে তাকিয়ে দেখছি, কিন্ত যতীন আমাকে সেখানে দাঁড়াতে 
দিলে না। তাড়াতাড়ি টেনে নিষে চলে গেল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, এ মেয়েটি কে? 

বললে, পরে বলবো 

খাবার জন্ত আলাদা! ঘব। ঘরের মাঝখ।নে মারধেল পাখবেব 
টেবিল, চাবিদিকে চেয়ার। ওইথানেই ওবা খায়। কিন্তু শুধু 
আমার জন্যে কিনা জানি না, সেদিন দেখল।ম, মেঝেব ওপব আসন 
বিছিয়ে দিদি আমাদের বসে বসে খ'ওন।লে। সে আদর, সে 
যত্ন কোনদিনই ভুলব না। 

আমারও ভাই নেই, বোন নেই, ম। নেই, একটুখানি ম্নেহ 
'ভালবামার ছয় পেয়ে ভাবপ্রথণ মন গলে জল হযে গ্েল। 
যতীনের দিদি মনে হলে। যেন আমারও দিদি । 

দিদিও বলল, একটা! ভাই ছিল, আজ মনে হচ্ছে যেন ছুটে। হলো । 

সেকথা দিদি তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছিল ! 


আমার বন্ধু নজরুল ১০৭ 


যতীনের মত আমিও তার ভাই হয়ে গিয়েছিলাম । আজ আর 
ইহজগতে তাদের কোথাও খুঁজে পাব না। যতীনও নেই, দিদিও 
নেই। কিন্তু এই ছুটি মানুষের অবিচ্ছিন্ন সংস্পর্শে আমি যে শমূতের 
আস্বাদ পেয়েছিলাম, আজও আমার কাছে তা অগ্নান হয়ে আছে। 

নজরুলের খবর নিতে গিয়ে আমি পেলাম এই দিদিকে । 
শুধু দিদির কথা নিয়েই বিরাট একট! উপন্যাস লেখা চলে। অসামান্য 
রূপ আর গুণ গিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল এই নারী । কি বিচিত্র অদ্ভুত 
তার জীবনের কাহিনী । সময় পাই তো! একদিন বলবে? সেকথা । 


ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর দিদির ঘরে গিয়ে বসলাম । যতীন 
শুয়ে পড়তন। দিদিৰ খাটের ওপর । আমি বসে বমে একখান! 
বই পড়ছিলাম। দিদি খেয়ে এসে বললে" আজ আর তোমাদের 
যেতে দিচ্ছি না । তুমিও শুমে পড়। 

দিনে ঘুমান অভ্য।স নেই। বললাম, দিনে আমি ঘুমোই না। 

যতীনের নাক ডেকে উঠলো । দিদি বললে, ওমা, যতীন 
ঘুমিয়ে পড়লো ! ঘুমোক। 

বলেই দিদি চলে যাচ্ছিল । কিন্ত যে-কথা জানবার জন্যে আমি 
এখানে এসেছি সে-কথা জিন্ভাসা! করবো কখন? মনে হল, এই 
তার উপযুক্ত স্রযোগ । ডাকলাম, দিদি! 

দোরের কাছে ফিরে লড়ালে দিদি ।--কি রে? 

বললাম, একটা কথ জিজ্ঞাসা করবো আপনাকে ? 

_-আপনি আপনি করিসনে বাপু, নে কি বলবি বল! 

হাসতে হাসতে দিদি তার খাটের ওপর চেপে বসলো । 

জিজ্ঞাসা করলাম, নজরুল-মানে তোমাদের ছখুং কি করতে! 
এখানে? 

দিদি সেকথার জবাব ন। দিয়ে আমাকেই পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, 
ও আজকাল ইন্কুলে পড়ছে' না? 


১০৮ আমার বন্ধু নজরুল 


বললাম? হ্যা, খুব ভাল ছেলে । ডবল প্রমোশন পেয়ে ছুটো। 
ক্লাশ ডিডিয়ে একবারে আমাদের জুড়ি ধরেছে । এখন সেকেও ক্লাশে 
পড়ে।* 

--ও তো শিয়াড়শোলে, আর তোরা? 

_রাণীগঞ্জে | 

_-তোব সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে বুঝি ? 

বললাম, হ্যা। ওদের বোডিং আমাদের বাগানের পাশেই । 
কি হ্বন্দর কবিতা লেখে দিদিঃ তুমি যখন যাবে বাণীগঞ্জে। তখম 
শোন্যবো। 

দিদি বললে, গানও গাইতে পাবে। 

বললাম, হ্যা, নিজেই লেখে, নিজেই গায়। 

দিদি বললে, গান প্রথমে সে গাইতে চাইতো! না। গাইনে 
বললেই লজ্জায় মাথ! হেঁট করে বশে থাকতো । বলতো, আমার 

"গলা ভাল নয়। তারপর লজ্জা যখন ভেঙে গেল, "খন আর 

থামতে চাইতো না। ভাবি ক্রন্দর গায় বে! 

কিন্ত যে কথাটি আমি জানতে চাই, সেটা যে দিদি বলছে 
চাইছে না কিছুতে । যনুবাব জিভাসা কবি, ততবারই অন্য কথ! 
বাল চাপ! দেয়। 

জানবার এইটেই উপযুক্ত সময়। যান নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। দিদির হাতে কোনও কান্ত নেই, জামাইবাবু এলে হয়ত 
কথাই বলছে পারবো ন।। হাই আবার আমি দিদিকে বললাম, 
বল না দিদি, নজরুল কেমন কবে এখ।নে এমছিল আব চলেই বা 
গেল কেন £ 

দিদি বললে, ও কি ওই ছোট কাজ করবাব জন্যে জন্মেছে ? আর 
আমরাই বাঁ রাখবো কেন? 

'ভীরপর অনেক কষ্টে দিদ্রির কাছ থেকে আমি যেটুকু জেনেছিলাম 
তা এইঃ 
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দিদির স্বামী ত্র্য।ঞ্চ লাইনের গার্ড সাহেব, গাড়ি নিয়ে ডিউটিতে 
বেবিয়েছেন। শীতকালের রাহ্রি। গাড়ি দাড়ালে। গিয়ে একট। 
ষ্টেশনে । কয়লাকুঠির দেশ। পর গব কয়লা-ভন্তি গাড়ি দীড়িয়ে 
আছে সাইডিং-লাইনের ওপব। সেগুলে। টেনে এনে একে একে 
জুড়তে হবে গাঁড়ির সঙ্গে। তারপর গাড়ি ছাড়বে । অনেকক্ষণ বসে 
থাকতে হবে চুপচাপ । 

লাইনের পাশে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে একট! আম-কাঠালের 
বাগান । সেই বাগানেই একট! গ্রাছেব নিচে চট বিছিয়ে কতকগুলো 
লোক গানের আসর জমিয়েছে। হারমোনিয়াম বাজছে, ঢোল 
বাজছে, ঝুমুরের স্বরে কবি গান হচ্ছে। মন্দ লাগছে ন! শুন্দতে | 
গার্ড সাহেব তার কামরা থেকে নেমে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন 
সেইদ্রিকে ' 

গোটাকতক লগ্টন জ্বলছে টিম টিম কবে, আর ছু'দিকে ছুটে? 
কাচ। কয়লার গাদায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া ভযেছে। 

একটা অর্জন গাছে হেল।ন দিয়ে গার্ড সা-হব লীড়িযে দাড়িয়ে 
গান শুনছেন। শুনতে শুনতে তগ্ময় হয়ে গেলেন । দেখলেন, দলে 
মঝখানে বসে জোয়ান যে ছেলেটি ঢোলক বাজিয়ে গান গাইছে, 
তারই কৃতিত্ব যেন সবচেয়ে বেশি । মাথায় ছোট ছোট চন, গায়ে 
একট! হাতকাটা জামা, পরনে খাটে! ধুতি। হাসি যে মুখে 
তার সব সময় জড়িয়ে আছে। 

দুটো গান শেষ হলো । ছেলেটি উঠে দাড়ালো । বললে, 
চলল ম। 

সবাই আবার তাকে ধরে বসলো, আর-একটু থাকে! । ছোলটি 
থাকলে। না। পে্বিয়ে যাচ্ছিল গাড-সাহেবের পাশ দিয়ে । গার্ড 
সাহেব তার হাতটা চেপে ধরলেন। ছেলেটি হকচকিয়ে থমকে 
দাড়ালো । মাথাটা! একটু ছুলিয়ে মুখ ফিরিয়ে সায়েবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলে।। বড় বড় ঢলঢলে চোখ, চওড়া বুকের ছাতি ! 
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দেখে মনে হলে। ছেলেটি রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। মুখ দিয়ে কথ 
বেরুচ্ছে না। পাড়ার্গায়ের ছেলে, সাহেব-ভীতি থাক। তখনকার 
দিনে ত অস্বাভাবিক নয়। যদিও গার্ড-সাহেবের গায়ের রং দেখলে 
সাহেক্সাহেব মনে হয় না। 

সাহেব বললেন, তুমি এ-দলের নও তাহলে? 

_লা। 

_-কি নাম তোমার? 

__ছুথু মিঞা, ভাল নাম__নজরুল ইসলাম । 

-_তুমি মুসলমান ? 

_-আজ্ঞে হ্যা । 

সাহেব তার বুকে একটা থাপ্সড় মেরে বললেন, বাঃ। 

বাসুদেব হারমোনিয়াম বাজচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে 

[াপারটা। ছুথুকে সীহেব ধরেছে । মানুষকে বাঘে ধরলেও মানুষ 

বোধ হয় এত বিচলিন্ত হয না! আসর ছোড়ে ছুটে এলো বুড়ো 
বাশ্রদেব। সাহেবের কাছে এসে জোড় হাতে বললে, দল আমার 
হুজুর, ও শুধু গান লেখে" পালা লেখে, আর স্থর দিয়ে দেয়। যা 
বসতে হয় আমাকে বদন। আমরা তো রেলেব বাউগ্ডারী ছেড়ে 
বেশ দুরে বসেচি হুজুর | 

বান্তদেব ভেবেছিল বুঝি কোনও বে-আইনী কাজ তারা করে 
ফেলেছে, যার জন্য সাহেব ধরেছে ছুথু মিঞাকে। 

সাহেবের বেশ মজা লাগলো । বললেন, তা গা ছেড়ে এসে 
এতদূরে আসর বালে কেন? 

বাস্থদেব বললে, গায়ের ছোড়াঞ্চলো ভারি গোলমাল করে 
হুজুর । আর এ-জায়গাট! বেশ নিরিবিলি । তবে সত্যি কথাটা বলি 
হুজুর আপনার কাছে, শুন্পল। মর্নের দোকান-্ঘরের পাশে যে 
টিনের চালা-ঘরট1 আছে, ওইখানে আমরা আসর বসাচ্ছিলাম। 
বেশ চলছিল। মদন মাঝেমাঝে বলছিল বটে-তোমর1 অন্য 
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কোথাও জায়গা গ্ভাখে। ভাই, আমার বৌ-বেটি ঘরের কাজ-কর্ম ছেড়ে 
তোমাদের গান শুনতে বসে যায়, রাত্তিরে ভাল করে রান্না পথন্ত 
করে না। কথাট! আমি গ্রাহ্ই করিনি । কিন্তু পরশু হলে কি, 
মদনের বড় মেয়েট! ছু-খিলি পান আমাদের এই ছুখু মিঞার হাতে 
গুজে দিয়ে বলেকিনা, এসো হুখুং মৌড়ল-পুকুরের ঘাটে বসে 
আমাকে তোমার সেই গানট। শিখিয়ে দেবে । ব্যাপারটা মদন দেখে 
ফেললে । বাম্‌, তাই না দেখে মেয়েটাকে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে গিয়ে লাগালে বেধড়ক মার। আপনিই বলুন, এর পর আর 
আমর! সেখানে যেতে পারি? অথচ ছু*-ছুটে বায়ন।, মহড়া ন! 
দিলেই নয়। তাই নিরিবিলি এইখানে এসে বসেছি হুজুর । জাপনি 
একটু হুকুম দিয়ে দিন। আজকের দিনটা! আর কালকের দিনট]। 
ব্যস্‌ তারপর আআমবা অন্য জাযগ! দেখে নেবো। 

রেল-লাইন ছাড়িয়ে অনেকট। দূরে বাগানে বসে গান গাইছে 
তারা । হুকুমের প্রয়োজন নেই। তবু গার্ড সাহেব বললেন, আচ্ছা 
যাও হুকুম দিলাম। কিন্তু তুম এসে! আমার সঙ্গে। 

এই-ন1 বলে নজরুলকে নিয়ে গার্ড সাহেব তার ট্রেনের কামরায় 
এসে উঠলেন। বললেন, এই যে তুমি ওদের কাজ করে দাও এর 
জন্তে ওরা তোমাকে কি দের? 

নজরুলের মুখে আবার সেই হাঁপি। _-দেবে আবাব কি? 
শখের দল তো! এমনি । 

তোমার বাঁড়ির অবস্থ। বুঝি খুব ভাল । 

মাথ। হেট করে ঘাড় নেড়ে নজরুল বললে, ন]। 

সাহেব জিজ্ঞস। করলেন, কাজকন্্ম কিছু কঃবে? 

নজরুল বললে, পেলে তো৷ করি। দিন-না একট! । 

সাহেব বললেন, আমার সঙ্গে থাকতে হবে। 

--থাকবো। 

-গান শোনাতে হবে। 
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--বেশ, শোনাব। 

ব্যস্। সেইদিনই কাজ পেয়ে গেল নজরুল। রারে বাড়ি পধন্ত 
গেল না। বান্থদেবকে বলে দিলে, মাকে বলে দিও, আমি একটা 
কাজ পেয়েছি। 

চমৎকার কাজ। রেল-ষ্টেশন থেকে প্রসাদপুরের বাংলে। মাত্র 
দেড় মাইল পথ। এই দেড় মাইল কীচ! রাস্তার উপর দিয়ে গার্ড 
সাহেবকে নিয়ে বাড়ি পৌছে দেওয়া । এই হলো' প্রথম কাজ। 
দ্বিতীয় কাজ-_টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার ভতি করে প্রসাদপুর থেকে 
ষ্টেশনে নিয়ে আসা । তৃতীয় কাজ একদিন অন্তর ট্রেনে চড়ে আসান- 
সোল হাওযষা আর সেখান থেকে বিলিতি মদ কিনে আনা । 

আর একটি কাজ তার ছিল। গার্ড সাহেবকে গান শোনানো । 
সে কাজ করবার সময় অবস্ঠ তার ছিল প্রচুব, কিন্ত গার্ড সাহেবেব 
অবমর ছিল না শোনবার। 

বু এক-একদিন নেশাব শোকে সাহেব বলতেন, শোনাও দেখি 
তোমার একখান। গান ! 

গান তে। সে গণইত্েই চায়, কিন্ত বাজাবার যন্ত্? 

যন্থ আছে প্রসাদপুরের বাংলোয়। হারমোনিয়াম আছে, পিয়ানে। 
আছে । 

সাহেব বলেছিলেন, তাহলে প্রসাদপুবে গিয়ে তোমার গান 
শুনতে হবে নাকি? 

গাইতে যখন বলেছেন, তখন গাইতেই হবে। 

বুক বাজিয়ে টেবিল বাজিয়ে নজরুল শোনাতে তার গান। 
কিন্তু নাঃ, এবকম করে গান গেয়ে স্ুধ নেই, শুনেও সখ নেই । 

সাহেব কিন্ক তাইতেই ভারী খুণী! 

নজরুলকে তখন তিনি সত্যিই ভালবেসে ফেলেছেন। বলতেন, 
ভাল করে বাজন! বাজিয়ে মেম-সাহেবকে একদিন শুনিয়ো তোমার 
গান। আমিও শুনবো সেইদিন । 
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একদিন কেন, মেম-সাহেব অনেক দিন শুনেছে তার গান । কিন্তু 
প্রসাদপুরের বাংলোয় প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাহেবকে পাওয়া গেল না 
কোনদিন, কাজেই বাজনার সঙ্গে নজরুলের গান তার আর শোনাও 
হল না। 

রেলের ফিরিঙ্গী কর্মচারীদের জন্যে কয়েকটি বাংলো! ছিল জংশন 
স্টেশনের এক ধারে। তাদেরই একটিতে থাকতো! এক আধবুড়ো 
সাহেব, আর তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। আর এইখানেই ছিল গার্ড 
সাহেবের আডডা। রেলের ডিউটি শেষ হবামাত্র সাহেব এক- 
রকম ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হতেন এই বাংলোর ফটকে। 
ডাকতেন, পল ! 

ডাঁকবা মাত্র ভেতর থেকে শোনা যেতো, কাম ইন। 

বাংলোর ভেঙর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতো হয় পল, নয় তার 
তরুণী স্ত্রী নোরা । 

নোরা আলু ভেজে ডিম ভেজে কোনদিন-বা৷ মাংস 
রান্না করে টেবিল সাজিয়ে বসে থাকতো । গার্ড সাহেব গিয়ে 
বসতেন তাদের খাঙ্গে। তারপর তার চামড়ার শ্ুটকেশটি খুলে 
বের করতেন আসল বিলেতী মদের বোতল । শুরু হতো তাদের 
মন্চপান। 

নে।রা সামান্ত একটু খেয়েই উঠে পড়তো । পল অবশ্ত তার 
চেয়ে একটু বেশি খেতো, কিন্ত আমাদের গার্ড সাহেবের খ।ওয়। আর 
শেষ হতে চাইতো! না। একাই বসে বসে পেগের পর পেগ চালিয়ে 
যেতেন। 

এখন যদি-বা! একটু সংযত হয়েছেন, আগেকার দিনে কারও 
নিষেধ বাবণ তিনি কানেই করতেন না। যতক্ষণ না বেহু'শ হয়ে 
টেবিলের ওপর মাথ৷ রেখে দ্বুমিয়ে পড়তেন, অতক্ষণ সমানে চলতো! 
তার মগ্ভপান। পল ও নোরা এক-একদিন ভারি বিপদে পড়তো । 
ছু'জনে অতি কষ্টে ধরাধরি করে তীর সেই বিরাট বপুকে তুলে নিয়ে 

আব. ন-৮ 
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গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। সকালে ঘুম ভাঙতেই দিব্যি ভাল 
মানুষটির মত মুখ হাত ধুয়ে এক কাপ চায়ের জন্তে টেবিলের ধারে 
চুপটি করে বসে থাকতেন। যেন কিছুই করেন নি। কিছুই 
জানেন না। 

নোৌরা নিজের হাতে চ1 তৈরি করে এনে এক-একদিন জিজ্ঞাসা 
করতো, আচ্ছা মিষ্টার গোস্। এই রকম করে মদ খেয়েতুমিকি 
আনন্দ পাও? 

গার্ড সাহেব বলতেন, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো ন। 
নোরা, বলতে পারবে ন1 । 

'নোর! অবশ্য কিছু কিছু জানতো । 

গার্ড সাহেবের! চার পুরুষ ধরে ক্রিশ্চান। তবু তাদের বংশের 
কেউ কোনদিন একটা ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ঘরে আনে নি। খাস 
ইংরেজ ন! হোক অন্তত পক্ষে ফর্না একটা আযাংলে ইয়ান মেয়েও 
যদি আসতো তে গায়ের চামড়াটা! তাদের এমন কালে! হতো না। 
তাই তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করোছলেন-_বিয়ে যদি করতে হয় 
তো! মেম বিয়ে করবেন । তার পিতামহেব ছিল বিরাট কাঠের 
কারষার। মৃত্যুর পর তাঁর সেই কারবার সমেত প্রচুর ধনসম্পন্তি 
রেখে বান তার একমাত্র ছেলের জন্তে। গার্ড সাহেবের বাবা 
ছিলেন কিন্তু অন্য ধরনের মানুষ । কারবার তিনি চালাতে 
পারলেন না। নগদ টাকা নিয়ে বেচে দিলেন এক চীনা ভর্র- 
লোককে । বাপের মৃত্যুর পর গার্ড সাহেবের হাতে এলে। অনেক 
টাক1। তখন তিনি যুবক। দামী দামী স্ুট পরেন, রেল কোম্পানীর 
ইউরোপীয়ান কোয়ার্টারের আশেপাশে ঘুরে বেড়ান, আ্যাংলো 
ইত্ডিয়ীন বখাটে ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে আডডা মারেন, আর নিজের 
গায়ের কালো রংটার ভন্যে মাঝে মাঝে আফতমাম করেন। ছটো 
জিনিস তখন তার খুব ভালভাবে রপ্ত হয়ে গেছে । তুল ইংরেজীতে 
ফড় ফড় করে কথা বলে যাওয়া, আর প্রত্যহ নিয়মিতভাবে একটু 
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একটু করে মদ খাওয়া । তাদের আর্দি বাড়ি ছিল সাহেবগঞ্জে। 
সেইখানেই এক ইউরোগীয়ান রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ার দয়া করে তাকে 
রেলের এই চাকুরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । সে খণ অবশ্য তিনি 
পরিশোধ করবার চেষ্টা যে করেননি তা নয়। সেই ইঞ্জিনীয়ারের 
যুবতী কন্যাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন আসীনসোলে 
পলের বাসায়। পল তখন সেখানে সামান্য এক ফিটারঁ মিস্ত্রি 
কাজ করতো । নিতান্ত নিরীহ বেচারা! পল তার এই বন্ধুর মতলব 
বুঝতে পেরে সাবধান করে দিয়েছিল মেয়েটিকে। সেই রাত্রেই, 
মেয়েটি আমাদের গার্ড সাহেবের গালে একটি চড় মেরে কাদতে 
কাদতে ফিরে গিয়েছিল তার বাবার কাছে। সেই লজ্জায় তিনি 
জলের দামে বিক্রি করে দিয়েছিলেন সাহেবগঞ্জের বাঁড়িঘবদোৰ, য৷ 
কিছু সব। এন ভাবে সাহেবগঞ্জের সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে তিনি 
বদলি হয়ে এলেন আসানসোলে । সেখান থেকে এই কোল ডিস্ট্রিক্ট 
অগ্ালের এই ব্রাঞ্চ ল।ইনের গার্ড। ভেবেছিলেন এইখানে একটি 
বাড়ি তৈরি করে এবার মানুষের মত হয়ে ব'স করবেন! তৈরি 
করলেন প্রসাদপুরেব এই বাংলো । গৃহ হলো! কিন্তু গৃহিণী কোথায় ? 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগালেন গার্ড সাহেব। চেষ্টার ফল ফললে।! 
অচিরেই । ফিরিঙগী বন্ধু আর বান্ধবী জুটলে! বেশ কষেকটি। 
জলের মত টাকা খরচ হতে লাগলে। আর সেই টাকার লোভে 
গৃহিণী একজন এলেন সাদা চামড়া আযাংলো ইত্ডিয়ান। কিন্তু 
বেশিদিন তিনি রইলেন না, তিন চার মাস পরেই শুরু হলো! 
তাদের ঝগড়াবঝাঁটির রিহাসাল। ছ" মাসের ভেতরেই সব খতম। 
ডাইভেপ। 

এইখানেই শেষ নয়। তার পরেও এসেছিল, আরও ছুটো 
মেয়ে। পল তাদের দেখেই বলেছিল+ এর! পালাবে । 

একটা পালিয়েছিল এক মাস পরে। আর একজন ছিল 
মাস তিনেক । 
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পল তখনই বলেছিল, তুমি একটি বাঙালী মেয়েকে বিয়ে কর 
গোস। বাঙালী মেয়ের অনেক ভাল। নম্র এবং ভদ্র 

সাহেব বলেছিলেন, তোমার নোরা তো বাঙালী নয় পল। 

বাগালী না! হলেও নোরার জন্যে পল যা করেছে, আর কেউ 
তা করতে। বলে মনে হয় না। পল যখন নোরাকে বিয়ে করে, 
নোরার 'সঙ্গে তখন তার প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে । মেয়েটির 
বয়স তখন ন* বছর। মেয়েটি দেখতে স্থন্দরী কিন্ত বিকলাঙ্গ । 
বসে যখন থাকে, তখন কিছু বুঝতে পারা যায় না। উঠে 
দীড়ালেই দেখ! যায়-কোমরটি বাকা, পা-ছুটি ঠিক জায়গায় 
পড়ে" না, খুঁড়িয়ে চলার ভঙ্গি রীতিমত হাস্যকর । নোরার 
ধারণা হয়েছিল এই মেয়েটি ঘতদ্দিন তার সঙ্গে থাকবে, ততদিন 
কেউ তাকে বিয়ে করবে না। কেনই-বা করবে? একে পরের 
মেয়ে, তার ওপর বিকলাঙ্গ । তাই নোরা তখন ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে মেয়েটিকে অতিকষ্টে মানুষ করছিল । বিষেব 
আগে নোরা তাই পলকে বলেছিল, “বিয়ে তুমি আমাকে করছে 
বটে, কিন্তু আমার এই খেখড়া মেয়েটাকে কতদিন তুমি সহ 
করবে? 

পল কিন্তু তাকে সত্যই সহা করেছে। ন" বছরের ছোট সেই 
মেয়েটি আজ সতেবে। বছরের যুবতী । 

পলের ধারণা, নোরা সেই কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ 
করছে । নইলে তার সংসারে এত কষ্ট সহা করে নোর৷ থাকতে 
যাবে কেন? 

যদিও সে অনেক দিন আগ্েকার কথা, তবু পলের উপদেশ 
গার্ড-সাহেবের বোধ হয় মনে ধরেছিল। কিন্ত তাদের বাঙালী 
ক্রিশ্চান সমাজটাকে তিনি চেনেন। স্তুন্দর ছেলে যদি-বা পাওয়। 
যায়, সুন্দরী মেয়ে সেখানে নিতান্ত হুর্লভ। কাজেই ছ' এক জায়গায় 
চেষ্টা করে গার্ড সাহেব সে-আশ! পরিত্যাগ করেছিলেন | কিন্তু 
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হঠাৎ একবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সংবাদ পেয়ে গেলেন একটি 
পরমা ম্ুন্দরী মেয়ের। তারপর কেমন করে কে জানে, হয়ত-বা 
তার বাইরের চাকচিক্য আর টাকার জোরেই তাকে বিয়ে করে 
তিনি ঘরে নিয়ে এলেন । 

প্রাসাদপুরের বাংলোর চেহাঁর৷ গেল ফিরে। লক্্মী-শ্রী ফিরে 
এলে ৷ 

পল আর নোরা বৌ দেখতে চাইলে । লোলা জেদ ধরে 
বসলো! সেও দেখবে । 

কিন্ত লোলার পক্ষে প্রসাদপুর পর্যন্ত হেটে যাওয়! সম্ভব নয়। 
সাহেব একখানা ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এলেন রাণীগঞ্জ পেকে । 
সবাই গিয়ে বৌ দেখে এলো । নতুন করে আবার একটা উৎসবের 
আয়োজন করেছিলেন সাহেব । 

তা উৎসব করবার মত বৌ তিনি এনেছেন বাড়িতে, বৌ দেখে 
সবাই সে কথা বলেছিল। 

পল বলেছিল, এবার তুমি মদের অভ্যেসটি ছেড়ে দাও মিস্টার 
গৌস্‌। 

গোস্‌ সেদিন বলেছিলেন ছেড়ে দেবেন। ভগবানের নামে 
চটপট প্রতিজ্ঞাও করেছিলেন । 

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তার রইলো কোথায় ? 

পলের বাড়িতে প্রতিদিন নিয়মিত বসতে লাগলো তার 
মপানের আসর । সে আসর দিন দিন জেকৈই উঠল । 


গার্ড-সাহেবকে চটাতে ভয় হয়। অথচ মগ্ধপানের কথা 
বললেই সাহেব চটে যাঁন। 

সাহেব বলেন, ওই তো ছুখু মিঞা! আমার সঙ্গে যায় রোজ, 
আমি মাতাল হই কিন। ওকেই জিজ্ঞাসা কর। 

অন্ত সময় না হোক অন্তত এই সময়টায় ছুখু মিঞাকে 
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কাছাকাছি কোথাও থাকতে হয়। সাহেবের চামড়ার ব্যাগটি 
হাতে নিয়ে তাকে সামলাতে সানলাতে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হয় 
প্রসাদপুরের বাড়িতে । 

পলের বাংলোটি ছোট। কাছাকাছি থাকতে হলে বাংলোয় 
ওঠবার সি*ড়ির একটা ধাপে বসে থাকতে হয় ছুধুকে। 

তাই *সে থাকতো । কিন্ত কয়েকদিন হলো বেশ ঠাও 
পড়েছে । পাশেই লোলার ঘর। লোল! সেদিন নিজেই তাঁকে 
ডেকে বলেছে, বাইরে বসে কেন শীত ভোগ করছ ছুখুং ভেতরে 
এসে বসো । 

সোদন থেকে নজরুল লোলার ঘরে গিয়ে বসে। লোলাৰ 
সঙ্গে গল করে। 


বাংলা বলে লোলা । চমৎকার বাংল। শিখেছে । 

সাহেবের ডাক শুনেই নজরুল ছুটে বেরিয়ে গেল লোলার 
ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছেন? 

সাহেব কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, পল তীকে থামিয়ে 
দিলে। বললে, না, কিছু বলেন নি। তুমি যাও। 

নজরুল ফিরে আসছিল, সাহেব বললেন, না, যেয়ো 
ন৷ তুমি। 

মনিবের কথা, অমান্য করা চলে না। নজরুলকে থামতে 
হলো । 

সাহেবের চোখে তখন রং ধরেছে । বললেন, তুমি তো রোজ 
আমার সঙ্গে থাকে! । বল তো, আমি মাতাল হই? 


নজরুল বললে, না। 


টলতে টলতে সাহেব বললেন, পল, শুনলে তো! নাও, ঢালো 
এবার। বলেই তিনি টলতে টলতে 'তার হাতের গ্লাসটা বাড়িয়ে 
ধরলেন । 


আমার বন্ধু নুরুল ১১৯ 


আর বেশিক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। নজরুল 
বললে, শেষ হলে ডাকবেন। আমি এইখানেই আছি। 

এই বলে সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসে ঢুকলে! লোলার 
ঘরে। 

লোল! নজরুলের দ্দিকে তাকিয়ে বললে, মিছে কথ! 
বললে যে? 

নজরুল বললে, না, মিছে কথা আমি বলি না। 

লোল! হাসতে লাগলো ।--“সায়েব মাতাল হয় না, এই কথা 
তুমি বললে ? 

নজরুল বললে, শুনবে তবে ? 

- বল। 

নজরুল বদ্দ-ন্ব, এখান থেকে প্রসাদপুর যেতে কত সময় লাগা 
উচিত জান? 

লোৌল। বললে, আমি কি কোনোদিন গেছি যে, জানবো ? 
তাছাড়া আম খোঁড়। মানুষ, তোমাদের খদি এক ঘন্টা লাগে তে 
আমার কমপক্ষে পাঁচ ঘণ্টা । 

নজরুল বললে, আধ ঘণ্টার পথ, আমাদের লাগে ছু ঘণ্টা । 
সায়েব টলতে টলতে চলে, বারে বারে হোঁচট খায়, দড়াম করে 
আছাড় খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই কিন্তু 
চেঁচিয়ে ওঠে, বলে, খবরদার বলছি, গায়ে হাত দিও না, আমি 
মাতাল হইনি । কখনও হই না। 

কথাটা শুনে লোল। হো। হে! করে হেসে ওঠে । নজরুল বলে, 
হাসছে! কেন? বল, আমি মিছে কথা বলেছি ? 

হাসতে হীসতে লোলা মাথা নেড়ে বলে, না। 

নজরুল বলে, এমনি রোজ । দেয়াল ধরে ধরে বাড়ি ঢুকে 
সোজ1 একেবারে বিছানায় । 

হাঁসি থামিয়ে লোৌল। জিজ্ঞাস! করে, ওয়াইফ. কিছু বলে না? 
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কথাটার জবাব দিতে পারে ন1! নজরুল। মাথ! হেঁট করে 
খানিক চুপ করে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, জানি ন|। 

পলের কোয়াটারের পেছন দিকে কিচেন-গার্ডেন করবার মত 
খানিকট। জায়গ? ছিল কীট! তার দিয়ে ঘেরা । নোরার ইচ্ছে ছিল 
সেখানে ছটো। আনাজপাতির গাছ লাগাবার। কিন্ত সংসারের সবদিক 
একা দেখতে গিয়ে সময় পায় না বেচারা । মনের সাধ মনেই 
থেকে যায়। 

লোল। তার মায়ের সেই অতৃপ্ত বাসনা কিছুট। পূর্ণ করেছে। 
পাশের কোয়ার্টারে মালির কাছ থেকে গোটা চার-পাঁচ দোপাটি 
আর গাঁদা গাছ চেয়ে নিয়ে পুতেছিল সেই বাগানে । আর 
পুতৈছিল একটি লাউ-এর বীজ । 

সেই দোপাঁটি আর গাঁদীর গাছে ফুল ফুটেছে । আর কাটা 
তারের বেড়া বেয়ে লাউ-এর লতা! উঠেছে। সতেজ সবুজ লতা । 

লোলার আনন্দের আর সামা সেই। দেখা যায় প্রতিদিন 
ভোরে উঠে সে তার ক্যানভামের চেয়ারটি টানতে টানতে বাগানের 
ধারে নিয়ে এসে চুপটি করে বসে থাকে । 

একদিন সে নোরাকে.ডেকে বললে, মা, কাল থেকে আর আমি 
এখানে বসবো ন1। 

_কেনরে? 

লোল! বললে, আজ কা'দন থেকেই একজন সায়েব এসে 
আমাকে নানারকম কথা জিজ্ঞাসা করছে । বলছে, সৎ বাপের 

ংসরে তুমি কিস্থখে আছ লোলা? আমার সঙ্গে চলে এসো। 

আমি তোমাকে বিয়ে করবে।। হ্ৃথে রাখব। 

নে।রা বললে, কথাটা তক্ষুনি আমাকে বললি না কেন? 

লোল!। বললে, আমি তো তার স্ুমুখে উঠে দাঁড়াতে পারি 
নামা। 

চেঁচিয়ে ভাকলেই তে পারতিস। 
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লোল! বললে, ছু'বার ডেকেছিলাম, তুমি কাজে ব্যস্ত ছিলে শুনতে 
পাওনি। 

বলেই সে ঘন-ঘন তাকাতে লাগলো তার মুখের দিকে? নোর। 
আবার জিজ্ঞাস করলে, কিছু বল্বি? 

লোল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, প্রথমে ভেবেছিলাম-_ 
ভাল কথা বলছে বলুক। তাই প্রথম ছু'দিন তোমাকে ডাকিনি। 
তারপর ধীরে ধীরে আমার কেমন যেন মনে হতে লাগলো! মনে 
হলো, লোকটার সব মিছে কথা। বললাম গিয়ে আমার মাকে বল। 
তখন সে কি বললে জানো? বললে, না, তোমাকে আমার সঙ্গে 
পালিয়ে যেতে হবে। যদি না যাও, আমার লোক জোর করে তুলে 


নিয়ে ষাবে। তখন ভয় পেয়ে যেই ডাকলাম তোমাকে, তক্ষুনি লোকটা 
পালিয়ে গেল । 
নোর। বললে, এবার ডেকে দিস। 


লোল। বললে, আমি আর বাইরে বেরবোই না। 


দিনকতক পরে, একদিন দুপুর বেলা পল তখন কাজে বেরিয়েছে, 
নোর আর লোলা_ছটেো মেয়ে মাত্র বাড়িতে, এমন সময় এক 
বুড়ো! সাহেব, হাতে লাঠি, চোখে চশমা, হঠাৎ এসে দীড়ালো 
নোরার কাছে। 

লোকটাকে দেখে নোরা চমকে উঠেছিল প্রথমে । 

_হালো নোরা, হাউ ডু উড়ু! 

গলার আওয়াজ শুনে নোরার চিনতে দেরী হলো না । 

প্রথম যৌবনে যাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল, তার সেই প্রথম 
পক্ষের ম্বামী বেট্‌স। লোলার বাব! । 

নোরা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলে। তার মুখের দিকে কিছুটা বিশ্মিত 
কণ্তে বললে, এত বুড়ো হয়ে গেছ তুমি ? 


বেট স্‌ বললে, বয়সেও ত কম হলো না। 
আ., ব ১ 
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গায়ের জামাটা ছেঁড়া, প্যাণ্টের হাটুর নীচে অনেকখানা সেলাই 
করা। নোরা জিজ্ঞাসা করলে, এরকম দু'শ! তোমার হলে! কেমন 
কবে? 'তোমার এত টাকা__ 

বেটস্‌ বললে, আজ আর তার একটিও নেই। সবর্কাকা। 

গলার,আওয়াজটা ধরে এলে তার । 

নোরার কেমন যেন দয়া হলো লোকটির উপর। জিজ্ঞাস! 
“কুলে, কি খাবে বল। 

শ্যোরারাও খুব স্বচ্ছল সংসার নয়। তনু তার মনে হলো বেটস্‌কে 
যদি অুন্তহ একটা ডিমের ওমলেট আর এক পেয়ালা চা সে খাওয়াতে 
পাকে, মনে যেন একটু তৃপ্তি পাবে। 

বেটস্‌ কিন্তু কিছুতেই খেতে চাইলে না । বললে, নো থাঙ্কস্‌। 
খেতে আমি আসিনি নোরা। আমি যে-জন্যে এসেছি শোনে।। 
[লালাকে আম নিয়ে যাব। 

এতদিন পরে এ আনাব কি রবম কথা । 

অনুনয় বিনয নয়, কণ্ঠম্বরে কেমন যেন একটা। বলিষ্ঠ দাবীর 
আভাস পাওয়া গেল। বললে, তাকে নিতেই আমি এসেছি। 

হঠাৎ যেন সুর কেটে গেল নোরার মনেন্ন। লোকটির সাজসভ্ভ" 
লোকটির চেই বার সঙ্গে কথার যেন এক বর্ণও মিল নেই । এর চেয়ে 
বিনীতভাবে যদি সে তার নিজের কন্যাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইতো, 
নোব। বিপদে পডতে সহজে জবাব দিহে পারতো! না। 

নোরাও বেমন যেন বশ কিন তযে উঠলো | বল্ল, খোড়। 
সেযেটাকে এভন পরে হঠাং তোমার কেন মনে পড়লো 
বলতে পারো ? 

_ধে কৈফিয়ত আমি দিতে পারবে] না। তুমি তাকে দেবে 
কিনা বল। 

বেটসূ্‌ 'তার মোট, লাঞ্চ! মেঝের ওপর বাবকতক ঠকলে খুব 
জোরে জ্োবে। 
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নোর। বললে, য্দ বলি না! 

পারবে আটকে রাখতে ? 

নোরা বললে, দুপুর বেল! তুমি কি মদ খেয়েছে বেটস্‌ ? 

বেট্স্‌ বললে, হ্যা) খেয়েছি । বেশ করেছি। 

নোরা বললে, মাতালের কথ আমি বিশ্বাস করিনা । তুমি 
যেতে পারো! | 

-লোলাকে না নিয়ে আমি যাব না। 

_ নিয়ে যাবে কি জোর করে ? 

বেটস্‌ বললে, হ্য। । দরকার হলে আমি জোরই করব । 

বুঝেছি । যে'লোকট। লোলাকে বিয়ে করবে বলেছিল, সে 
তাহলে তোমারই দলের লোক। 

হ্যা) আথসগই লোক। লোলাকে সে বিয়ে করতেই চায়। 

_লোলাকে সে ভাল করে গ্যাখেনি নিশ্চয়ই । 

--ধাখেছে। 

_সে-দেখা নয়। লোলাকে শুধু বসে থাকতে দেখলে মনে 
হয় অপূর্ব স্ুন্দরী। কিন্তু উঠে দাড়িয়ে হাটতে দেখলে তার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। 

বেটস্‌ বললে, ভবু সে তাকেই বিয়ে করবে । 

নোরা বললে, তারপর ? যখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ? 

বেট্স্‌ বললে, ছাড়াছাড়ি হবে কেন? 

মোরা বললে, তা হলে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল কেন? 
আমি তো! কদাকার কুৎসিত ছিলাম না, লোলার মত খড়! ছিলাম না। 

বেটুস সেকথার জবাব দিতে পারলে না। বললে, তোমার সঙ্গে 
তর্ক আমি করতে চাই না । লোলাকে তুমি এমনিতে ছাড়বে না এই কথাই 
আমি জেনে গেলাম । দেখি তুমি কেমন করে ওকে আটকাতে পারে! । 

এই কথ! বলে বেট্স উঠে দাড়ালো । তারপর কটমট করে 
নোরার দিকে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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নোরার মাথাটা তখন ঘুরছে । কি করবে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। লোকটি কোন্দিকে যায় দেখবার জম্তে বাইরে এলো সে। 
কিন্তু ষ্কে দেখবার জন্যে সে বেরিয়ে এলো, তাকে দেখতে গিয়ে 
নজরে পড়লো, লোলা তার ঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে তন্ময় হ'য়ে 
তাকিয়ে আছে তার জন্মদাতা পিতার দিকে । 

হতভাগী সবই শুনেছে তাহলে । 

« নোরার চোখ থেকে টস টস করে কয়েক ফৌঁট৷ জল পড়লো তার 

জামার ওপর । চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেল আস্তে 
আস্তে 


বিকলাঙ্গ ওই খোঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে সারাদিন সে একাই 
থাকে তাদের এই কোয়ার্টারগুলোও ফাঁক; হয়ে যায়। বেট্স যদি 
সত্যিসত্যিই জোর করে একদিন নিয়ে যেতে চায় লোলাকে ? 

পলকে বলে কোনও লাভ নেই । বেচার! কষ্ট পাবে শুধু শুধু। 

তার একমাত্র ভরসা গার্ড-সাহেব । 

পুলিশে খবর দিলে কেমন হয়? নোরা ভাবলে, আন্ুক মিষ্টার 
ঘোষ তাকে জিন্ভাসা করবে--কি কর! উচিত। 

গার্ড-সাহেবের আসার আশায় বসে রইলো! নোরা। 

মোটা একট! শালকাঠের টুকরো পড়েছিল বাগানের কাছে। 
নোর। সেইটে হাতে নিয়ে লোলার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । লোলা 
হাসতে হাসতে বললে, একি 1 তুমি আমাকে মারবে নাকি মা? 

এত ছুঃখেও নোরার মুখে ম্লাম একটু হাসি ফুটে উঠল। বললে, 
নে, এইটে রাখ হাতের কাছে। 

ঘরের জানলাটা সে খুলে দিয়ে বললে, ঘরে খিল বন্থ 
করে বসে থাক লোলা। তোর বাবাকে আর আমি িশ্বাপ করতে 
পারছি না। 

বলতে বলতে মুহতে” আবার তার চোখ ছুটো৷ সজল হয়ে এলে।। 
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লোলা তার মাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে । বললে, তুমি 
ভেবো না মা, তোমার কাছ থেকে কেউ আমাকে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গলাট! তার ধরে 
এলো । কিছুই সে বলতে পারলে না। হরিণের মত* জল-ভরা! 
ছুটি চোখ তার মায়ের দিকে তুলে ধরে আস্তে শুধু ডাকলে, মা! 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচট] বাজলো, আর দেখা! গেল আপনমনে 
গান গাইতে গাইতে নজরুল আসছে । আজকাল রোজই সে 
ঠিক এই সময়েই আসে প্রপাদপুর বাংলো থেকে । সাহেবের 
ডিউটির সঙ্গে সঙ্গে তারও ডিউটি বদলে যায়। 

নজরুলকে দেখে নোরা খানিকটা! আশ্বস্ত হলো। তবু একজন 
জোয়ান ব্যাটাছেলে এলো। বাড়িতে । 

এইবার পল আস্বে। তারপর আসবে গার্ড-সাহেবের গাড়ি! 

লোলার ঘরের দোরটা বন্ধ দেখে নজরুল ফিরে আসছিল, 
নোরা ডাকলে, লোলা, দরজা খোল! 

উনোন ধরে গেছে । নোরা গিয়ে ঢুকলো! রান্নাঘরে । খাবার 
তৈরি করতে হবে। এক্ষুনি এসে পড়বে সবাই। 

ঠিক সময়ে পল এলে! । তার সামনে খাবার ধরে দিয়ে নোর! 
বসলো স্ুমুখে। বেটুসের কথা একটি একটি করে সবই সে 
তাকে বললে। 

পল বেশ জোরের সঙ্গে বললে, ভেবো না। লোলাকে পারবে ন! 
নিয়ে যেতে। আইন তোমার দিকে । দরকার হলে আদালতে যাব। 

নোরা মান একটু হাসলে । বললে, চেখে যা মনে হলে! 
আইন-আদালতের ধার দিয়েও সে যাবে না। 

পল বললে, বুঝতে পেরেছি। ভদ্রলোকের অবস্থা খুব 
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খারাপ হয়ে গেছে। এখন সে লোলাকে বিক্রি করে কিছু 
টাকা রোজগার করতে চায়। 

কথাটা! শুনে শিউরে উঠলো! নোরা। আবার তার চোখে জল 
এলো । বললে, ছুপুরে সবাই কাজে চলে যায়, চারিদিক খা' 
খ। করে, 'বাড়িতে থাকি তে। আমার! দুই মা আর মেয়ে। ছুটে 
জোয়ান গুণ্ডা নিয়ে এসে দীড়ায় তো কিছুই করার থাকবে না। 
« পল একটু ভেবে বললে, কালই আমি পুলিশে একটা ডায়েরী 
করে রাখবো । 

কথাটার নিষ্পত্তি হবার আগেই গার্ড-ঙাহেব এলেন। 

তিনিও শুনলেন সব। 

গুনে তার বড় বড় চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠলে । টেবিলের 
ওপর সজোরে এক কিল মেরে টেঁচিয়ে উঠলেন, দ্ুখু । 

নজরুল এসে দাড়ালো £ বলুন ! 

_তুমি একটি কাজ করতে পারবে ? 

- সব কাজই তে! করছি স্তার | 


সাহেব বললেন, তাহলে কোমর বাধো। লোলাকে নিয়ে চজ 
যাও আমার প্রসাদপুরের বাধ্লায়। মেমসকেবকে বোলো, 
দক্ষিণদিবের ঘরখান। লোলাকে ছেড়ে ছিতে। যে-ঘরে পিয়ানো আছে। 
তারপর দেখি ওকে কে নিয়ে যেতে পারে ! 

নভরুল বললে, লোল! কি পারনে অতখানি পথ হেঁটে যেতে ! 

নোরা! বললে, পারবে । তবে তাড়াতাড়ি হাটতে পারবে না। 
দেরি হবে। 

সাহেব বললেন, তা হোক। আমি রইলাম এইখানে। 
লোলাকে রেখে তুমি ফিরে এছো। লোলার জিনিপত্র পরে 
নিয়ে গেলে চলবে । 

সাহেবের যেকথা সেই কাজ! নোরাও ভাবলে সেই ভালো । 
লোলাকে কিছুদিনের জন্য সরিয়ে দিলে হয়ত,ঝঞ্চাট চুকে যাবে । 
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কিন্তু যাবার সময় নোরা কি ভাবলে কে জানে। বললে, 
আমিও যাচ্ছি লোলার সঙ্গে। ওকে ওখানে রেখেই আমি আবার 
ফিরে আসছি। 

এই বলে লোলার জামাজুতো একটা সুটকেসে ভরে নিয়ে 
নোরাও বেরিয়ে পড়লে তাদের স্গে। 


পরের দিন দুপুরে বেট্‌স আবার এলো । 

জামা ইস্ত্রি করছিল নোরা। লোলাকে রেখে এসেছে 
প্রসাদপুরে । বাড়িটা তার একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। চোখের 
জল কিছুতেই বাধ মানছে না। 

ঠিক এমনি সময় বেট্স্‌ এপে দাড়ালো ভার কাছে। বললে, 
কিঠ্িক করেছ দল! কীদছেো কেন? 


নোরা বললে, কেন কীদছি শুনবে? লোল! কাল রাত্রে 
পালিয়েছে । 

কথাটা শুনেই দর করে জ্বলে উঠগে! বেট্সৃ। বললে, 
পালিয়েছে না তুমিই সরিয়ে দিয়েছ ? 

_ কোথায় সরাকো ? ত্রিভুবনে আমার সরাবার কোনও জায়গা! 
আছে? 

এই বলে নোরা কাদতে লাগলো! । 

কি জানি কেন “বসের বিশ্বাস হয়ে গেল কথাটা । বললে, 
পালাবেই তো! এতদিন পালায়নি এই যথেষ্ট । বয়েসটাও তো 
কম হয়নি ভার ! 

নোরা বললে, না পালালো তোমার জচ্যে। তুমি যদি 
কাল চীৎকার করে ওই-সব কথা না বলতে তাহলে লোল। হয়ত এমন 
করে আমাকে ছেড়ে চলে যেতো না। 

বেট্ম্‌ জিজ্ঞাস। করলে, কার সঙ্গে পালিয়েছে কিছু জানো ? 

নোর] হঠাৎ বলে ফেললে, একজন মুসলমান বয়ের সঙ্গে । 
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কথাট। বলেই তার মনে হলে।--বলা তার উচিত হলে না। 

বেট্স্‌ জিজ্ঞাস! করলে, কি নাম তার, কোথায় বাড়ি ? 

নোর৷ বললে; তা আমি কেমন করে জানবে ? 

কার বয় ত1 তো জানো । 

নোরা ভয়ে-ভয়ে বলে ফেললে, ত্র্যাঞ্চ লাইনের একজন গার্ড- 
সাহেবের 'বয়। তার নাম ঠিকানা! সংগ্রহের জন্য চেষ্টা করছি। 

বেট্স্‌ বললে, আমিও দেখছি । 

এই বলে সে উঠে দাড়ালো । 

নোরা তখন ভয়ে থর থর করে কাপছে। এ কি করলে 
সে? এতখানি তাকে না বললেই হতো ! 


গাড-সাহেবের হদিস পেয়ে যদি সে গ্রসাদপুরে চলে যায়? 

বেটস্‌ চলে গেল। নোর কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো সেখানে। 
কোনও কাজেই তার মন বসলে! না। 

গার্-সাহেব আসতেই নোরা ভাকে বললে সব কথা । বললে, 
একটা মিথ্যা কথ! বলতে গিয়ে আমার মাখার ভেতরটা কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল । আমি যা তা বলে ফেললাম। 

সাছেব বললেন, বলেছ_বেশ করেছ। কি করবে ও? 
আমার ওখান থেকে লোলাকে বের করে আনবে ৫ ছো-_ 

নোর! বললে, কিন্তু, 'গার্ড"সাহেবের মুগলমান বয়ঃ কথাট! বল! 
আমার ঠিক হয়নি । 

কথাটা সাহেব হেসে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, কিছু অন্যায় 
হ়নি। আমার বেটুসের সঙ্গে দেখ! হলে বলতাম- তুমি গুণ 
নিয়ে এসে হাঙ্গামা করতে পারেঃ এরা গরাব মানুষ সহায়সম্ঘল 
কিছু নেই, তাই আমি লোলাকে নিয়ে গিয়ে রেখেছি আমার 
বাড়িতে । তোমার ক্ষমতা থাকে তে! একবার লড়ে দেখতে 
পারো। 
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এই কথা বলবার পরেও, সাহেবের কি মনে হলে! কে জানে, 
পারের দিন সকালে চায়ের পেয়ালাটি হাতে নিয়েই ডাকলে, দুখু! 

নজরুল এসে দাঁড়াতেই বললেন, দিনকতকের জন্যে, ভূমি গা” 
ঢাক! দিতে পারো ? 

_পারি। 

সাহেব বললেন, তাহলে আজই তুমি খেয়েদেয়ে চলে যাও এখান 
থেকে । 

এই বলে পঞ্চাশটি টাকা! তিনি তার ভাতে গুজে দিলেন। 

টাকাগুলে। হাতে নিয়ে নজরুল বললে, এত কেন ? 

সাহেব বললেন, এত নয়। পঁচিশ টাকা হিসেবে তোমার 
দু'মাসের মাইনে । আর কিছু নয়। 

নজরুলের ০. £রি এইখানেই খতম ! 

সেই যে সে গা-্টাকা দিয়েছিল, জীবনে আর কোনদিনই সে 
প্রসাদপুরের ন'ংলোয় ফিরে যায়নি । 


হয়, 


রবিবার বিকেল। কাড়ি থেকে বেকবো৷ বেকব। কবছি, এমন 
সময় একজন ভদ্রলোক এসে দরাডালেন। চেনা-চনা মুখ, অথচ 
ঠিক ঠিক চিনতে পারছি না। তুমি খল? বলেই তিনি সোজা ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়লেন। ঘর-জোড়া নীচু তক্তাপোশের ওপর 
শতরঞ্জি পাতা । আমাদের পড়বার ঘর। 

হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলীম। জুতো খুলে 
তক্তাপোশের ওপর উঠে নিজেব পরিচয় তিনি নিজেই 
দিলেন। 

__শিয়াড়শোল ইন্কুলের টিচার আমি। নজরুল আমার ছাত্র । 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাষ্ষ করলাম। দেয়ালে ঠেস দিযে ভাল 
করে চেপে বসলেন তিনি । 

বিপদে পড়ল্াম। নজরুল ওদিকে আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। ছু'জনে একসঙ্গে বেরুব | মাফ্টারমশাই বললেন, দেখি কি 
লিখেছ তুমি । 

সর্বনাশ! কে বললে আপনাকে? 

- নজরুল বললে, তুমি নাকি খুব ভাল পদ্য লিখতে পারে । 
বললাম, ভুল বলেছে। নজরুল আমার চেয়ে অনেক ভাল 
কবিতা লেখে। 

ভদ্রলোক কিছুতেই বিশ্বাস করেন না, বার বার বলতে 
থাকেন, বাংলায় ভাল “এসে-টেসে' লেখে শুনেছি। আমি তে। 
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বাংলা পড়াই না। তবে তোমার কথ! শুনলাম আমি নজরুলের 
কাছে_চণ্ডার কাছে”) কই নিয়ে এসো তোমার 
খাতাখানা- দেখি । 

খুব মুশকিলে পড়ে গেলাম। কবিতা লেখা, গল্প লেখা-_ 
এ-বাড়িতে অমার্জনীয় অপরাধ। খাতাট! আমি লুকিয়ে রাখি অন্ত 
ঘরে। এনে যদি দিই, এক্ষুণি উনি জোরে জোরে পড়তে 
শুরু করবেন, আর সেই পড়া যদ্দি সীতুচাকরট! শোনে" তো 
যেমন করে হোক ওপরে গিয়ে রায়-সাহেবকে জানিয়ে আসবে । 

তার চেয়ে কবিতার খাতাটা পকেটে নিয়ে মাফ্টারমশাইকে 
বাগানে নিয়ে গিয়ে বগাই ভালো। বাগানের পাশেই নজরুলের 
বোডিং। ছুটে গিয়ে তাকে ৭ ডেকে আনা যাবে । 

চট্‌ করে জামাটা গায়ে দিয়ে বললাম, আন্ুন স্কার আমার সঙ্গে। 

- কোথায় ? 

ওঠবার ইচ্ছা তার ছিল না। বললেন, তার চেয়ে তোমার 
খাতাট! আমাকে দাও কাল আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 

_-খাতা নিয়েছি, আপনি আন্ুন। 

বলেই তাড়াতাড়ি তাকে তুলে নিয়ে গেলাম বাগানের পথে । 

আমার খাতাট! তাকে দেখাতে লঙ্ভা। করছে । 

বাগানের দিকে যেতে যেতে মাষ্টারমশাইকে বললাম, আপনি 
স্তার নজরুলের কবিতা পড়েননি তাই বলছেন। আমার খানিকট৷ 
মুখস্থ আছে, শুনবেন ? 


এই বলে তার রাণীর গড়' কবিতার আরম্ুটা শুনিয়ে 
দিল!ম। 


ওই-_-ঝাউএর পাহাড়ে নীরব চিতাটি রাণীমার ! 

ও যে-_দপ. দপ. জলে, লোকে বলে আশে? আলেয়ার । 
এই নিবে যায় এই জলে ওঠে 

থমকি চমকি পিছু দিকে ছোটে, 


১৩২ আমার বন্ধু নজরুল 
মিশে যায় শেষে রাজ-গড়ে উঠে 
আবার তেমনি আধিয়ার | 
ওই শোনা যায় ছু'পহর রাতে 
ঝটিকাব মুখে হাহাকার । 
ওগে! রাণীমার- মাহ! রাণী মার। 
ওই*ঝাউএর পাহাড়ে 
নীরব চিতাটি রাণী-মার ৷ 


আরও বলতে যাচ্ছিলাম মাফ্টারমশই আমাকে থামিয়ে 
দিলেন। বললেন, তাহলে নজকলকেই বলি। না কি-বল ? 

_ কি বলবেন ? 

এতক্ষণ পরে তিনি তার মনের কথা খুলে বললেন। বললেন, 
শিগাড়শোল ইস্কুলের একজন পুরনো টিচার এখানকার কাজ ছেড়ে 
দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাবেন । তার জন্য ছাত্রদের তঞ্্ফ 
থেকে ছুঃখুটুখু জানিয়ে বেশ ভাল নূরে একটি পদ্ লিখে দিতে 
হনে। সেই পছ্যটি তার ছাপবেন। তারপর একটি বিদায়গভা 
আহ্বান করে তার গলায় ফুলের মাল৷ দিযে সেই ছাপা মানপত্রটি তার 
হাতে দেবেন-_এই তারা স্থির করেছেন । 

বললাম, তাহলে তো আপনাদের উচিত নজরুলকে দিয়ে লিখিয়ে 
নেওয় । নঙ্গকল শিয়াড়শোল ইঙ্কুলের ছাত্র আর আমি 
রাণগঞ্জের | 

বলতে বলতেই দেখ! গেল, বাগানের পথ ধরে নজরুল আমাদের 
দিকেই আসছে । মুখে তার হালি-_যেমন লেগে থাকে সব সময়। 

নললাম, বেশ মজা তো! মাষ্টারমশাইকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছ ? 

নজরুল তখনও হাসছে । 

বললাম, তোম্দের টিচারের বিদায় অভিনন্দন আমি কেন 
লিখবে? তুমি লিখবে । 
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কবিতা লিখতে পারে না বলে প্রথমে সে এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত আমিই তাকে রাজী করালাম । মাষ্টার- 
মশাই-এর ওপর রইল আদায় করবার ভার। 

আমি রক্ষা পেলাম । আমার কবিতার খাতা আমার পকেটেই 
রয়ে গেল। 

মাষ্টারমশাই চলে যেতেই নজরুল বললে, এ তুমি কি করলে 
বলতো? 

_কি করলাম ? 

নজকল বললে, এইবাব লেখে! বানিয়ে বানিয়ে যত রাজ্যের মিথ্যে 
কথা | 

তাহোক! এ আর তোমার লিখতে কতক্ষণ । 

নজরল --ন্, না না এইগুলো লিখতেই তে। দেরি হয়। ত। 
ছাড়! আমি এখন অন্য কণা ভাবছি। 

ফার্টট ক্লাশে উঠেছি আমরা। হাতেই কোয়ার্টালি পরীক্ষা । 
ভাবলাম বুঝি পরীক্ষার পড়ার কথ৷ বলছে । 

বললাম, তুমি তো ভাল ছেলে, ভোমার আবার পরীক্ষার জন্যে ভবনা 
কিসের ? 

নজরুল বললে, না, পরাক্ষার ভাবনা নয়। চল একটা মজ! 
দেখিয়ে আনি তোমাকে । 

এই বলে সে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে চললো রাস্ত। দিয়ে । 

পথের ধারে দাড়িয়েছিল বংশ! আর দ্বারকা। রাণীগঞ্জ ইন্কুলের 
ছাত্র। নজকলকে খুব ভাল করেই চেনে । ধরে বসল, চা খেয়ে 
যাও। 

বপতে হলো । 

বংশী বলছে, চা খাও, আর দ্বারকা বলছে, একটি গান গাও। 

নজরুল উস্খুস করছে। দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে 
তাকাচ্ছে আর আমাকে চিমটি কাটছে। বংশী বাড়ির ভেতরে 
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গেল চা আনতে, আর দ্বারকা! হ্বারমান্য়াম আনবার জন্য 
তৈরী। 

দ্বারক] আমাদের চেয়ে ছোট, পড়েও ছু'ক্লাশ নীচে। 
তবু সে আমদের অনেক দিনের বন্ধু। হলেও তাকে তিরক্ষার 
করতে আটকায় না। ধমক দিতেই সে চুপ করে বসল। 

চা আনতে দেরি হলো না বংশীর। চা খেয়েই উঠলুম। 

"বললাম, খুব জরুরী একট। কাজে নেরিয়েছি ভাই-_চলি। 

জরুমী কাজটা যে বা, তখনও আমি জানি না। 

পথে যেতে যেতে আবার ডাক পড়ল পেছনে ।_-শোনো ! 
শোনো! যাচ্ছ কাথায় ? 

এই রে! গোপেশ্বর ডাকছে। ন্ুপ্রস্দি ভাক্ষর গোপেখর 
পাল। বিলেত যেকে যিনি যথেষ্ট সন্দান অজন করে এনেছিলেন। 
ভারতজোড়। খ্যাত লাভ করোছলেন যে প্রাভভাবান শিল্পী- 
স্বগীয় সেই গোপেশ্বরের জাবনের একটি অজানিত অধ্যায় আমাদের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । অনন্চসাধাইণ প্রতিভাধর সেই 
হতভাগ্য শিল্পী জন্মগ্রহ। করেছিল ভারতবর্ষের এই 
বাংলাদেশে । তাই তার যৌবদ্দিনে "আপন গন্ধে ফিরি মাতোয়ারা 
কস্তরনীমুগ সম" ছুটে বেড়াচ্ছিল যেখানে ঘেখানে। যেবি্ভায় ছিল 
তার জন্মগত আঁধকাবর, ভাপ কোনও সম্মান নেই, স্বীকৃতি নেই, কি 
করবে সে, কোখায় যাবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে একদিন 
একটি স্থটকেস হাতে [নয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল আমাদের সেই 
বয়ঙ্গাকুঠির দেশে-_রাণীগঞ্জে । আমাদের সঙ্গেই হলে। তার প্রথম ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম তার কাজ দেখে । আমাদের 
ইঞুলের খাত! টেনে নিয়ে তারই একট। সাদ। পাতায় পেন্সিল দিয়ে 
যাকে দেখলে তারই চেহারা একে দিলে এক মিনিটে । অর্জুনপটির 
রাস্তার ধারে ছোট একটি ঘর ভাড়া নিয়ে আস্তান। গাড়লো। 
তারপর আরম্ত হলো ভার নয়নাভিরাম মাটির বাজ। আমাদের যাকে 
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হোক একজনকে টুলের ওপর বঙিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েতাকিয়ে 
মাটি দিয়ে তার এমন মৃতি গড়ে দিলে__ আমর! দেখে তে! অবাক ! 
ঘড়ি ধরে মাত্র পাঁচ মিনিট! তার ভেতরের মূতি গড়া শেষণ। নির্ভুল, 
নিখুত একেবারে হুবহু প্রতিমৃতি ! কিন্তু বিনামূল্যে এরকম বন্ধু- 
কৃতা আব কতদ্ীন চলে ? টাকা কোথায়? গোপেশুর বললে, 
দশটা! টাকা পেলেই আমি এইরবম মৃত গড়ে দেবো । আমর! প্রচার 
করে ধিলাম সব্ত্র। সারা শহর ভেডে লোকজন আস্তে লাগল। 
কিন্তু টাকা দিয়ে কেউ কাজ করাতে চাইলে না। আমর৷ যাই, 
বমি, গল্প করি, কত রকমের কত জল্পনাকল্পনা চলতে থাকে । 
আমরা বলি, ইন্কুল কর, আমর। সবাই তোমার খুলে ছাত্র হব। 
গোপেশ্বর হাসে। বলে, সেরকম ইস্কুল এখানে চলবে না। 
বড় বড মৃতি *৬বার কিছু অর্ডার যি পাই তো আরও কিছুদিন 
খাকি ঠ্োমাদের কাছে। 

কিছু না পেয়েও সে রইল। 

আমরাও তাকে ছাড়তে চাইতাম না, সেও আমাদের 
ছেড়ে থাকতো। না। 

গজকল একদিন গিয়েছিল আমার সঙ্গে । শিয়াড়শোল ইস্কুলের 
দশম জণীর ছাত্র। আমার বন্ধু। এই তার পরিচয়। গোপেশ্বর 
তাৰ মখের পানে বিশেষ দৃষ্টিতে বার-কতক তাকালে । তারপর আমরা 
যখন ওঠে আসছি, গোপেশ্বর আমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 
শিষে স্ললে, রবিবার দুপুরে তোমার এই বন্ধুকে নিয়ে এখানে 
আপবে ? 

মুড তৈরি করবে বুঝি ? 

গোপেশ্বর বললে, হা । 

বললাম, তবে যে সেদিন বললে, ঢাক! পয়স। না৷ পেল ও-কাজ 
আর করবে না কখনো ? 

আজও আমার 'বেশ মনে আছে-_-গোশেশ্বর বলেছিল, তোমার 
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এই বন্ধুটি একদিন মন্ত বড় হবে। সে চিহ্ন আমি দেখেছি ওর 
মুখে। 

নজরঙগকে আমি সেকথা বলেছিলাম । বল! বোধহয় আমার 
উচিত হয়নি। 

বলেছিলাম বলেই বোধ হয় রবিবারের কোন দুপুরেই তাকে 
আনতে পারিনি গোপেশ্বরের কাছে। 


আজ সেই গোপেশ্বর ডাকছে 

নজরুল বললে, বল আর-একদিন আসবে । 

পেছন ফিরে সেই কথাই বলে গেলাম গোপেশ্বরকে । 

একটু তাড়াভাড়ি হাটতে হলো । নজরুল বলে, তুমি দেরি 
করে দিলে । অর্থাৎ বংশার বাড়িতে চ৷ খাওয়ার অপরাধে অপরাধী 
আমি। 

বললাম, মজা দেখা তাহলে আর হলো না বল। 

নজরুল কিন্তু তখনও ছাড়েনি । বললে, চলই-ন! । 

গোলাম স্টেশনে । ওভার-ব্রিজের ওপর দিয়ে দাড়ালাম গিয়ে 
ডাউন প্ল্যাটফর্মে । 

হাওড়া থেকে একখানা ট্রেন আসবে। লোকজনের যাওয়া- 
আস! শুরু হয়ে গেছে। এসময় এখানে আসা আমাদের উচিত 
হয়নি ।তবে ফ্টেশনের কর্মচারীরা সবাই আমাদের চেনে-_এই যা ভরসা । 
নজরুলকে জিত্্তাসা নরলাম, কেউ আসবে নাকি কলকাতা থেকে ? 

ডিস্ট্যা্ট সিগনালের দ্দিকে উদৃগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে 
নজরুল। জবাব দিলে না। 

দেখতে দেখতে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে ট্রেন এসে দাড়াল । 

সামনের কামরায় বাঙালী পল্টনের দল। খাকি প্যান্ট পোষাকে 
নানান বয়সী ছেলের! যুদ্ধে চলেছে । নজরুল প্রথমেই হাত তুলে 
বলে উঠলো 'বন্দেমাতরম্‌! 
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গাড়ি থেকে নেমে যে-সব যাত্রী চলে হাচ্ছিল, তারাও দাড়াল 
আমাদের পেছনে । দল আমাদের ভারি হয়ে গেল আস্তে আস্তে । 
বুঝুক না বুঝুক তারাও চেঁচাতে লাগল আমাদের সঙ্গে। সার! 
ষ্টেশন মুখরিত হয়ে উঠল “বন্দে মাতরম্ঠ ধ্বনিতে । লোকজন সব 
দাড়িযে পড়ল চারদিকে । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে । জানলায় মুখ বের করে হাত নেড়ে রুমান 
নেড়ে পণ্টন-ছেলেরা চলে গেল। নজরুল স্থির ৃষ্টে সেই দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

যার! দাড়িয়ে পড়েছিল তাদের ভেতর থেকে কে-একজন যেন 
জিজ্ঞ'সা৷ করলে, এর! কে ভাই ? যাচ্চে কোথায় ? 

জবাব আগা. দিতে হলো না। তাদেরই একজন বললে, 
বাঙালী পল্টন। লড়াই করতে যাচ্ছে। 

তার পরেহ শুরু হলে নানান মন্তব্যের শিলা-বৃষ্টি। 

--এরা লড়াই করবে কি বলছেন? কামান-বন্দুকের 
আওয়াজেই দাত লেগে যাবে যে। 

আর-একজন বললে, অকালে মৃত্যু আছে কপালে, তাই চললে! 
মরতে। 

সবগুলোই তে৷ ছেলেমান্ুধ। ভগবান জানে বাপ-মা ছেড়ে দিলে 
কেমন করে ? 

এমনি-সব কথা শুনতে শুনতে আমর] বেরিয়ে এলাম স্টেশন 
থেকে । 

নজরুল এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি । আমিই প্রথমে তার 
নীরবত৷ ভঙ্গ করলাম। বললাম, এই বুঝি তোমার মজা ? 

জবাবে সে শুধু আমার হাতখানা চেপে ধরে বললে, যাবে ? 

কি সে বলতে চায় বুঝলাম। 

কেন জানি না, সেদিন তার এই প্রশ্নের জবাব দিতে আমার 


একমুহ্র্তও দেরি হয়নি। বললাম, হ্যা যাব । 
আ.. ব. ন”_-১০ 
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পথের ধারে কেরোপিনের বাতি ভ্বলছে। মাথার ওপর প্রকাণ্ড 
অশ্থথগাছের পাতায় পাতায় একটানা আওয়াজ উঠছে। পথের 
ধুলোর রাপ্টা এসে লাগলো সারা মুখে । চোখ মুখ বন্ধ করে ছু'জন 
দু'জনকে জড়িয়ে ধরলাম । 

শহরে তখন নিত্য নতুন পোস্টার পড়ছে। নানারকম রঙঁ- 
বেরঙের বড় বড় পোস্টার আটা হচ্ছে শহরের অলিতে গলিতে। 
কত বিচিত্র তার ছবি, কত বিচিত্র তার ভংগী আর কত বিচিত্র তার ভাষ! 

বাঙালী যুবকদের উদ্ধদ্ধ করবার চেষ্টা চলছে ক্রমাগত । “কে বলে 
বাঙালী যোদ্ধা নয়? কে বলে বাঙালী ভীতু? জাতির এই 
কলঙ্ক মোচন করা একান্ত কতব্য, আর তা পারে একমাত্র বাংলার 
যুবপক্তি। ঝাপিয়ে পড় দিংহ-বিক্রমে । বাঙালী পণ্টনে যোগ 
দাও! ছুর্াম ঘুঢুক 1, 

ইংরেজ যুদ্ধ করছে জার্মানীর সঙ্গে । আমরা তখন এইটুকুমাত্র 
জানি। ইংরেজের প্রতি আমরা কেউ প্রপন্ন নই, তার ওপর রাজার 
প্রতি ভক্তি যেটুকু থাক৷ প্রয়োজন তাও নেই। তবু আমরা 
ইংরেজের হয়ে তার শক্রু জাযানীর বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্টে 
কেন যাচ্ছি সে কথা জিজ্ঞাস করলাম নজরুলকে । 

নজরুল বললে, যুদ্ধ একটা বিদ্যা তা জানো ? 

বললাম, জানি ! 

-__সেই বিছ্বেটা আমরা শিখে নেবে আচ্ছ৷ করে। 

বলল[ম, শেখ! শেষ হলেই তে দেবে ঠেলে । 

দিক না। 

- তথন জার্মানীর একটি গুলি, ব্যাস-__ 
. শ্মরে যাবে? বেশ তো! যুদ্ধ করতে করতে মরে যাওয়া 
ভারি মজা । মারতে মারতে মরবে1। 

নজরুলের সে কি উল্লাস ! 

কিন্ত সত্যি বলতে কি, ধতই ভাবছি আমার. কেমন যেন মনে হচ্ছে। 
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নজরুল মারতে পারবে কিন! জানি ন', কিন্ত আমি জানি, আমি পারবে! 
না। হাতে বন্দুক আছে বলেই জলজ্যান্ত একটা মানুষকে শক্র কল্পনা 
করে নিয়ে মেরে ফেলবো-_সেটা বোধ হয় আমার দ্বারা কখনো হয়ে 
উঠবে না। 

নজরুল বললে, তোমার দ্বারা ন। হলেও তার দ্বারা হবে। সে মেরে 


দেবে তোমাকে । আত্মরক্ষা করবার জন্তে মারতে হয়, নইলে নিজে 
মরবে। 


সেকথা আমি কিন্তু ভেবে দেখিনি । 

নজর যুদধবিদ্ভা শিখে এসে ভারতবর্ষে এক বিরাট সৈম্ভাবাহিনী গঠন 
করবে, তারপর দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াবে--তার এই গোপন মতলবের 
কথা আমাকে সে বলেছিল একদিন। 

আমার কিন্তু কোনও মতলব ছিল ন|। 

আমি যেতে চেয়েছি সঙ্গম্থথে। 

নজরুল চলে যাবে রাণাগঞ্জ ছেড়ে, আর আমি এখানে পড়ে থাকবে৷ 
একা, রোজ দশটার সময় বই খাত নিয়ে ইঞ্কুলে যাব, আর বিকেলে 
ফিরে আসবো- একঘেয়ে নির্বান্ধব এই নিরানন্দ জীবন আমি 
চাইনি। 

তার ওপর যুদ্ধ কথাটায় একটা উত্তেজনা আছে। আমি তখন 
অপরিণতবয়ন্ষ এক কিশোর । ৬স উত্তেজনা, €স উন্মাদনার হাত থেকে 
নিস্তার পেলাম না। 

নজরুলের সঙ্গে নিভৃতে বসে পরামশ করলাম--কেমন করে যাওয়া 
যায়। ছিনু চলে গেছে তার দেশের বাড়িতে বিয়ে-সাদি করতে, নইলে 
নজরুলের বোডিংএর খাটে বসে এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা কখনো সম্তব 
হতো না! তাও বেশির ভাগ দিন আমরা পরামর্শের জন্য চলে যেতাম 
ক্রিশ্চানদের কবরখানায়। শহরের এত কাছে এমন নির্জন জায়গা 
সচরাচর পাওয়। যায় না । 

বাঙালী পণ্টনের পোষ্টারের নীচে ছাপা থাকতো, মহকুমার 
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সাব-ডিভিন্তনাল-অফিসারের (এস. ডি. ও.) সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন। 


রাণীগঞ্জের মহকুমা-শহর হল আসানসোল। বেশি দ্ূরে নয়। 
যাওয়াও খুব সহজ। ফ্েশনে গিয়ে ট্রেনে চড়ে বসলেই হলো । 
টিকিটের দাম কহ ছিল আজ আর ঠিক মনে নেই। 

শুধু মনে আছে এসৃ-ডি-ও যিনি ছিলেন তিনি সাহেব। খাস 
বিলেত থেকে সবে কিছুদিন হলো এসেছেন বাংলা দেশে আই-সি-এস্‌ 
পাশ করে। 

তারই সঙ্গে দেখ করতে হবে। 

সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো তার ইংরেজী যদি আমরা বুঝতে না পারি 
তখন কি হবে? তবে ভরসা এই যে, পুবে ছুটি বছর ধরে আমাদের 
রাণীগঞ্জ হঙ্কুলে প্রতি শনিবার খাপ বিলেতী এক পাদরী-সাছেব 
আমাদের বাইবেল পড়াচ্ছেন। তার সঙ্গে ইংরেজীতে কথ। বলে বলে 
আর ইংরেজী নভেল পড়ে পড়ে ইংরেজী খানিকটা বোধ হয় রপ্ত বরে 
ফেলেছি । 

নজরুল বললে, চল তো যাই আপানসোলে, দেখা করি সাযেবের 
সঙ্গে, তারপর য৷ হয় হবে । 

হাতে কোয়ার্টালি পরীক্ষা । বললাম, পরীক্ষার কি হবে ? 

নজরুল তখন মরীয়া হয়ে উঠেছে । বলে, রেখে দাও তোমার 
পরীক্ষা । 


আমি কিন্তু পরীক্ষা! না দিয়ে কিছুতেই আসানসোল যেতে চাইলাম 
না। কাজেই যেতে কয়েকট! দিন আমাদের দেরি হয়ে গেল। 

আমার মনের ভেতর তখন ছুটে! প্রশ্ন ক্রমাগত জট পাকাচ্ছে 
কিছুতেই তার মীমাংসা করে উঠতে পারছি না। আমর! যুদ্ধে চলে 
যাচ্ছি--সে-কধা যতীনকে আর দিদিকে জানাবো কিনা । এ গেল 
প্রথম প্রশ্ন। আর দ্বিতীয় প্রন্ম হলো_-এই সর্বনাশা সংবাদ আমি 
জানাবো! কিন আমার মাতামহীকে । অতি শৈশবে আমার মা মারা 
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গেছে। তারপর থেকে তিনি আমাকে 'আদর যত্বে মানুষ বরে তুলেছেন। 
এ-পৃথিবীতে আমিই তার একমাত্র অবলম্বন। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
মেয়ে তার কাছে যুদ্ধে যাওয়া মানেই চিরজীবনের জন্য যাওয়]। 

যতীনকে বলতে পারি, দিদিকে বলতে পারি, কিন্তু তার্কে আমি 
বলবে! কেমন করে ? 

কিছুতেই রাত্রে ঘুম হলো না। 

পরীক্ষার ভাবনা তোল৷ রইলো, এখন এই ভাবনাটাই সবচেয়ে বড় 
ভাবন! হয়ে উঠলো! আমার কাছে। 

সকালে কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরোই না, পরের দিন কিন্তু চা 
খেয়েই চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । সোজা চলে*গেলাম 
নজরুলের বোডিং-এ। গিয়ে দেখি, নজরুল তখনও তার বিছানায় শুয়ে 
পলয়েছে। ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ আগে। মুখ হাত ধুয়ে এসে 
চাও খেয়েছে একবার । আবদুল বললে, কাল অনেক রাত পর্যস্ত 
কি যেন লিখছিল। তাই বোধ হয় ঘুম ভাঙেনি, আবার গড়িয়ে নিচ্ছে। 

মাথার বালিসট। বুকের নীচে জাপটে ধরে উপুড় হয়ে শুয়েছিল 
নজরুল। গায়ে হাত দিতেই আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠলো! । উঠে 
বলেই চেঁচাতে লাগলো, আবদুল, আবদুল, দে ভাই দু' পেয়াল৷ 
চা। ধেৎ ভেরি, ছিনু নেই, থাকলে এতক্ষণ পাচ পেয়াল। দিয়ে যেত। 

জিজ্ঞাপ। করলাম, ছিনুর কথা ভাবছিলে বুঝি ? 

নজরুল বললে, সে হতভাগা! বোধ হয় আর আসবে না। এলে 
দেখা হতে| । 

--তবে কার কথা ভাবছিলে ? 

বুঝতে পারলে বোধ হয়। কথাটা এবটু জোরে জোরেই 
বলেছিঙ্গাম। 

নজক্তল বললে, চা খাও। 

আবদুল চলে যেতেই নজরুল বললে, অর দেরি কেন, চল, কালই 
যাই আসানসোলে। 
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বললাম, কাল থেকে পরীক্ষা! যে। 

নজরুল বললে, পরীক্ষা আর দিতে হবেনা! কি হবেপরীক্ষা 
দিয়ে! 'আমি তে আর ইস্কুলেই যাব না। 

পরীক্ষা না! দিলে দাদামশাই জানতে পারবে । জানাজানি হয়ে 
গেলেই বিপদ! লুকিয়ে পালাতে হবে। বললাম, তুমি কি 
বলে যাবে তোমার বাড়িতে ? 

--পাগল হয়েছ? আমি আর বাড়িই যাব না। 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছিলাম নজরুলকে, তোমার মন কেমন 
করছেন! ? 

নজরুল বলেছিল, না । মন কেমন করবার মত কেউ আমার নেই। 

এর ওপর আর কথ! চলে না। আর কিছু জিজ্ঞাসা করিনি । 

আমার পরীক্ষা আরম্ভ হুলো। নজরুলের ইন্কুলে পরীক্ষার 
দিন ধার্য হয়েছিল তারও পরে। 

কি রকম পরীক্ষা দিলাম জানি না। সে ক'দিন নজরুলের সঙ্গে 
দেখাও করিনি। 

পরীক্ষা! যেদ্দিন শেষ হলো, ইন্কল থেকে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম 
নজরুল দাড়িয়ে আছে পথের ধারে । বললে, কাল আসানসোল 
যাচ্ছি। 

বেঙ্গ। এগারোটায় ট্রেন । কথ। হলো, নজরুল আস্বে আমার 
কাছে। আমর! দু'জনে একসঙ্গে বেরিয়ে যাব বাড়ি থেকে। 


পরিস্কার জামা-কাপড় পরে দু'জনে গিয়ে নামলাম আসানসোল 
স্টেশনে । স্টেশন থেকে কোর্ট বেশ কিছু দূরে। আবার একট! ট্রেনে 
চচ্ে যেতে হয়। আমাদের কিছুই জানা ছিল না। হাটতে হাটতে 
গিয়ে হাজির হলাম। 

দেখা করলাম এস-ডি-ও সাহেবের সঙ্গে । বললাম, যুদ্ধে যাব। 
বেঙ্গলী রেজিমেপ্টে নাম লেখাতে চাই আমরা | 
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এস-ডি-ও সাহেব ভারি খুশী। আমাদের দু'জনের কাধে দুটো 
হাত রেখে, নিয়ে গেলেন তাঁর বাংলোর ভেতর । খুব সমাদর করে 
বসালেন আমাদের ৷ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞাস! করতে ল্মগলেন। 
খুব ধীরে ধীরে স্পষ্ট পরিষ্কার করে ইংরেজী বললেন। বুঝতে এতটুকু 
কষ্ট হলো! না। 

ছু'জনকে ছু'গ্রাস লেমনেড খাওয়ালেন । আমরা বসে বসে লেমনেড 
খাচ্ছি, সাহেব আমাদের নাম-ঠিকানা জিজ্ঞাসা করছেন আর কাগজে 
কি যেন লিখছেন। 

লেখ! শেষ হলে বিলিতী বিসৃকুটের বড় ছুটি টিন আমাদের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই বিস্কুট তোমর! পথে যেতে যেতে 
খাবে । খাবার সময় আমাকে মনে পড়বে । এই বলে হে! হে? করে 
হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, এখাশ থেকে তোমর। বাড়ি 
যাবে। ভারপর তোমাদের যেতে হবে কলকাতায়। আমি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি, এই চিষ্ি নিয়ে যাবে । সেখান থেকে তোমাদের নিয়ে 
যাওয়া হবে করাচীতে। চিঠিখান। একটু টাইপ করতে হবে। এসে! 
আমার সঙ্গে । 

আমাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন আদালতে । সাহেব মাঝখানে । 
তার দু'পাশে আমরা ছু'জন। 

পথের দু'পাশে লোকজন সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 
দুটি বাঙালী ছেলের হাতে ধরে সাছেব চলেছেন হেঁটে । কালে, এটা 
দেখবার মত একটা দৃশ্ঠই বটে। 

আদালতের স্ুুমুখে যখন এসেছি, একখানা মোটর এসে দাড়ালো 
আমাদের পাশে। তাকিয়ে দেখি, মোটরে বসে আছেন রায়-সাহেব। 
আমার মাতামহ। 

যেখানে বাধের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যে হয়। ষাকে না জানিয়ে 
পালিয়ে যেতে চাচ্ছি, তিনিই একেবারে চোখের সুমুখে । রায়-সাহেব তখন 
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেেণ কে জানতো যে আজই তার এজলাসের দিন। 
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এস-ডি-ও সাহেবের দিকে তাকিয়ে রায়-সাহেব মনে হলো যেন 
আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন । বললেন, গুড মনিং! বলেই আর 
এতটুকু অপেক্ষা ন! করে ভেতরে চলে গেলেন। 

আমি নজরুলের দিকে তাকালাম, নজকলল আমার দিকে । কিযে 
হলো আমরাই বুঝলাম। এস-ডি-ও সাহেব কিছুই বুঝতে ন! পেরে 
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আমার তখন গলাট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কোন রকমে 
বললায়, ইয়েস। 

নজকল এ-সব ব্যাপারে একেবারে নাবালক । হঠাৎ বলে বসলো 
-হিজ গ্রাণ্ড ফাদার । 

সাহেবের চক্ষু ছানাবড়া! আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 


হোয়াট 


সাত, 


বলেছি তো-_দ্বার্কা (দ্বারকা ) আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্ত 
তাতে কি, আমাদের ইয়ার-বন্ধুর সামিল। বাপ-ঠাকুর্দার লোহা- 
লক্ড়ের দোকান, আমাদের বাড়ির কাছেই বাড়ি। পড়েআমাদের 
নীচের ক্লাসে, কিন্তু সমানে আড্ডা মারে আমাদের সঙ্গে । সাদা ধপধপ, 
করছে গায়ের র সুন্দর চেহারা, হাসতে হাসতে আমার পাশে এসে 
বসে। তারপর চুপি চুপি বলে, চিহ্রি এসেছে । 

জিজ্ঞাস! করি হয়তস্ষকার চিঠি? 

এবার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে আরও চুপি চুপি বঙ্গে, তার-_- 
বে।-এর। 

বণিক-ব্যবসাদধার মানুষ, বিয়ে ওদের একটু সকাল-সকালই হয়। 
ওর বিয়েতে আমরা সবাই গিয়েছিলাম বরযাত্রী হয়ে। বারো" 
তেরো বছরের দিব্যি ফুটফুটে সুন্দরী একটি বৌ-_মস্ত বড়লোকের 
মেয়ে। 

সেই বৌ তার বাপের বাড়ি থেকে চিঠি লিখেছে। 

চিডিখানি পড়ে বেশ ভাল করে তার একটি জবাব লিখে দিতে হবে 
আমাকে । 

প্রথম-প্রথম রাজী হইনি লিখতে । ধমকে তাড়িয়ে দিয়েছি 
্ার্কাকে । তোর বৌ-এর চিগ্ির জবাব আমি দেব কিরে? 

কিন্তু তাড়ালেও যাবার ছেলে সে নয়। 

তাহলে দিলাম তোমার এই জামাটা ছি'ড়ে! 
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জাম! ছেঁড়া বন্ধ করি তো মোটা একখানা বই টেনে নিয়ে বলেঃ 
এই আযাল্জাব্রাটা নিয়ে গেলাম । কুয়োর ভেতর ফেলে দেবে! । 
তখন ব্বাধ্য হয়ে বলতে হয় £ দে, দেখি তোর বৌ-এর চিঠি। 
দেখবার একটা লোভও তো আছে! আমাদের বয়েসই-বা 
তখন কত! 
চিঠি দেখে নজরুলের হাসি আর থামে না কিছুতেই ! 
' বানান ভুলের ছড়াছড়ি আর উল্‌টো-পাল্টা কথা । এই যেমন-_ 
তুমি ভাল আছ । আমি কেমন আছি ।” 
দবার্ক' এবার রাগ করে । সত্যি তার রাগ করবার কথাই । বলে? 
হাসি থামাবে? তোমাদের বিয়ে হোক, দেখব কেমন পণ্ডিত- 
বৌ হয়। 
চি্তি লিখবার কাগজ একখানি সঙ্গে এনেছিল দ্বার্কা। রঙিন 
কাগজ, দেখতে ভারি স্বন্দর । বীাদিকের কোণে একটি পাখির ছবি। 
পাখির ঠোটে একটি খাম, আর তার নীচে সোনালী অক্ষরে ছাপা 
দু'লাইন কবিতা 
যাও পাখি বোলে! তারে 
সেযেন ভোলে না মোরে। 
নজরুল বললে, এবার লেখো ভুমি । আমি ষাই। 
বলেই সে আবার ফিরে দাড়াল হাসতে হাসতে । হাত বাড়িয়ে 
বললে, দেখি দেখি চিঙ্জির কাগজটা | 
দ্বার্ক! দেবে না) নজরুল ৪ ছাড়বে না। দেখবেই । 
শেষ পর্যন্ত কাগজট! কেড়ে নিয়ে নজরুল পড়লে-_ 
যাও পাখি বোলে! তারে 
সে যেন ভোলে ন৷ মোরে । 
তারপর বললে, এর নীচে লিখে দাও 
-_চিঠিখানা লিখে দেছে শৈল, 
বোলে! না কাঁউকে যেন এদিব্যি'রইল। 
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বলেই সে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

দবার্কা বললে, বাঁচা গেল। নাও এবার লেখো। 

লেখে! বললেই লেখা! যায় না । নব-বিবাহিতা৷ তরুণী*স্ত্রীর কাছে 
লিখবে তার যুবক স্বামী । অথচ স্বামী কিছুই বলছে না। 

বলবে না জানি। কারণ এ আজ নতুন নয়। এই দুঃসাধ্য কর্ম 
এর আগেও আমাকে বারকতত করতে হয়েছে । 

হতভাগ! কপি পর্যন্ত করবে না। তার হাতের লেখ! নাকিতার 
বৌ-এর চেয়েও এক ধাপ নীচেয়। বে পড়তে পারবে না। 

--তারপর 1 যখন ধর] পড়বি ? 

--পড়ি পড়ব। তুমি লেখো তো। 

এই আমাদের দ্বার্কা ৷ 


সেদিন এস-ডি-ও'র চিঠি নিরে আসানসে'ল থেকে ফিরছি 
নজরুল আর আমি। রাণীগঞ্জ ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নামতেই দেখি 
_ দ্বার্ক। দাড়িয়ে । গ্রিক বেরিয়ে যাবার গেটটার পাশে। 

জিজ্ঞাসা! করলাম, তুই এখানে কি জন্যে রে? 

সে-কথার জবাব ন| দিয়ে দ্বার্কা বললে, তোমর1 যুদ্ধে যাবে? 

তুই জানলি কেমন করে ? 

দ্বার্কা বললে, শহরের সবাই জেনে গ্রেছে। তোমাদের 
বাড়ি থেকে তিনজন চাকর বেরিয়েছে তোমাকে খুঁজতে । বাড়ি- 
বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। রায়-সাহেব তোমাদের দেখে এসেছেন 
আসানসোলে। 

নজরুলের মুখের দিকে তাকালাম ৷ সে মিটি মিটি হাপছে। 

বললাম, তুমি হাসছো ? 

নজরুল বললে, তোমার এখনও ভঙ্ম করছে? কিন্তু এখন 
আর তোমাকে কেউ কিছু বলবে না--এই আমি বলে রাখলাম_: 
দেখে । 
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স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলাম। নুযুখে শহরে ঢোকবার পথ । 
পথের ছু'পাশে তখন আলোর মাল! জ্বলছে । সবে সন্ধ্যা নেমেছে 
আমাদের সেই কয়লাকুঙ্ঠির দেশে । 

পাশাপাশি চলেছি আমরা তিন বন্ধু। দ্বার্কা কথা বলছে ন!। 
তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, কিরে, কথা বলছিস না যে? 

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম তার মুখের দিকে তাকিয়ে । চোখ 
দুটো জলে ভরে এসেছে । একেবারে টলটল করছে । আর সেই জলের 
ওপর রাস্তার আলো! পড়ে চিক্‌ চিক করছে। 

আলোর খুঁটিগুলো৷ একটু দূরে দুবে। আবার আমার! অদ্ধকারের 
ভেতর দিয়ে চলেছি । এই অবসরে ক্কৌোচার খুট দিয়ে দ্বার্ক হার 
চোখ দুটো চটু করে মুছে নিলে। ভার সে অশ্রুপজল চোখ আর 
দেখতে পেলাম না। কিন্তু যা দেখলাম তারও মুল্য বড কম 
নয়। 

খানিক বাদে পথ চলতে চলতে দ্বার্কা আমার হাতটা চেপে 
ধরলে। বললে, কি এমন ছুঃখু তোমার মনে, যার জন্ভে যুদ্ধে যাচ্ছে! ? 

বলতে বলতে গলাট। তার ধরে এল । 

বললাম, ছুখু না থাকলে কি যেতে নেই ? 

কোনও জবাব পেলাম ন! তার কাছ থেকে । 

_তুই কি ভেবেছস আমর! আর ফিরবে না কখনো ? 

তারও কোনও জবাব নেই । 


ভাবছিলাম আনঙ্ আর বাড়ি ফিরব না। যেখানে হোক 
রাতট। কোনো রকমে কাটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই পালাব রাণীগঞ্জ 
থেকে । নজরুলকে বললাম, চল- কালই চলে যাই কলকাতা । 

ন্ররুল বললে, কলকাতায় যাবে থাকবে কোথায় € 

থাকবার জয়গ। অবশ্য আছে। কিন্তু সেখানে যাওয়া চলবে 
না। 
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ংগীর বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখি, বংশা দাড়িয়ে আছে 
পথের ধারে। বংশী বললে, চল আমিও যাব। দ্বার্কা নতুন বিয়ে 
করেছে, নইলে ওকেও সঙ্গে নিতাম । 

দ্বার্কা চুপচাপ এবপাশে দাড়িয়ে। সে যেন বোবা হয়ে 
গেছে। 

দেখতে দেখতে লোব জড়ে। হয়ে গেল বিস্তর । পানের 
দোকান ছেড়ে ভয় পর্যস্ত এসে দাড়াল আমাদের দেখবার জন্যে । 

ভঙুয়া বললে, ছুগিয়াকেও নিয়ে যাও বার, ব্যাটা আমাদের 
ভারি ম্বালাচ্ছে। 

স্ত্যিহ তো যে"লোক ভ্বালাচ্ছে তার হাত থেকে নিক্ষিতি 
পাবার এত স্ত্জ উপার আর কি হতে পারে? যুদ্ধে যারা যাচ্ছে 
তারা স্বেচ্ছায় মতা বরণ বরছে-”এই তাদের বিশ্বাস। এর! 
যখন 'আর ফিরে কোনদিনই আসবে না) তখন দুগিয়াকে কোনো- 
রকমে এদের সঙ্গে ঠেলে দিতে পারলেই-__ব্যস, জণ্ভাল চুকে 
যাবে চিরদিনের জন্তে। মরে তো! ওই ব্যাটাই আগে মরবে। 

দ্ুগিয়াকে দেখেছেন আপনারা শেকার-সাহেবের বাংলায়। 
অন্থিচমসার লম্বা লিকৃলিকে এবটি ছেকরা। চেহারা দেখে বয়স 
অনুমান করা শক্ত । দেই ছুগিয়া-ব্যাটাই মরবে আগে। 

নজরুল হাসতে লাগল গুগিয়ার নাম শুনে। বললে, ওকে 
নেবে কেন ভজহরি ? 

ভজহরি বললে, নিতেও পারে বাবু, ব্যাটা দেখতে অমনি কিন্ত 
ওর হাড়গুলো। ঠিক লোহার মত শক্ত। নিয়ে যান সঙ্গে করে, নিজের 
পয়সায় যাবে, না নেয় তে! ফিরে আসবে । 

দুগিয়ার কথা নিয়ে হাসাহাসি করছি, এমন সময় যান ভয় 
করেছিলাম তাই হলো। আমাদের 'ড়ির ছু'জন চাকর-- 
সীতুয়া আর নান্ন, এসে দাড়াল সামনে । বললে, চলুন। বড়বাবু 
ডাকছেন। 
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আমি একাই যাচ্ছিলাম, নাম, নজরুলের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, 
আপনিও আম্মুন বাবু আপনাকেও নিয়ে যেতে বললেন। 


আসামীর মত গিয়ে দাড়ালাম রায়-পাহেবের কাছে। ভয়ে ভয়ে 
গিয়ে দাড়ালাম আমরা দু,জনে- নজরুল আর আমি। 

দোতলরি ঘরে আলো জ্বলছে । মার্বেল ফ্লোরের ওপর 
দামী কাশ্মীরী কার্পেট পাতা । জ্রানলার কাছটিতে যেমন তিনি প্রত্যহ 
বসে বসে কাজকর্ম করেন, সেদিনও তেমনি করছিলেন। 
নজরুলের দিকে তিনি মুখ তুলে তাকালেন । বঙ্গলেন বোসো। 

দু'জনই জড়সড় হ'য়ে বসলাম কার্পেটের ওপরে । 

রায়-সাহেব কথ! খুব কম বলেন। সেদিন মনে হলো যেন 
আরও বেশি গন্তীর। তাব গায়ের রং ছিল খুব ফরসা। বুক 
পর্যন্ত লম্বা, দাড়ি দাড়িতে তখন সবেমাত্র পাক ধরছে । আমার দিকে 
তিনি তাকাচ্ছেন না। 

আবার তিনি নজকলের দিকে তাকিষে বললেন, শুনেছি তুমি 
খুব ভাল ছেলে, কিন্তু লেখাপড়া তো৷ তোমার এইখানেই শেষ। 

নজরুল জবাব দিলে,না। তিনি আবার বললেন, তোমার 
বাড়ির অবস্থ৷ ভাল নয় আমরা শুনেছি। তার ওপর বোধহয় তুমিই 
বাড়ির ছেলে। যাক্‌-গে, সেসব ভাবনা তোমার । 

এই বলে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবলেন। তারপর 
বললেন, এই যে যুদ্ধে চলে যাওয়া-এটি বেকলো কার 
মাথা থেকে? 

নজরুল বলতে যাচ্ছিল, তার মাথ। থেকে বেরিয়েছে । আমি 
তাকে থামিয়ে দিলাম, বললাম, আমার । 

আমি ঢাইনি-নজরুলের ওপর রায়-সাহেবের ধারণা খারাপ 
হোক। চাইনি যে তিনি ভাধুন__এ-ব্যাপারে নজরুলের উৎসাহ 
আগার চেয়ে বেশ। 
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জবাব শুনে কি তিনি ভাবলেন বুঝলাম না। 

বললেন, তাহলে কবে যাচ্ছ কলকাতায় ? 

নজরুল বললে, পরশু । 

বলেই নজরুল তার জামার পকেট থেকে এস-ডি-ও্ সাহেবের 
লেখা খামের চিঠিখানা! বের করে বললে, এই যে, দেখুন সাহেব 
লিখে দিয়েছে। 

খামখানি রায়সাহেব নিলেন হাতে করে। খামের মুখ বন্ধ। 
নান একটু হেসে সেখানি তিনি তখনি আবার ফিরিয়ে দিলেন নজরুলের 
হাতে। 

বললেন, হাণ্ড়ায় নেমে পোজ তোমরা চলে যাবে শ্ুকিয়া 
টের বাড়ীতে । আম একখানি চিঠি লিখে দেব। সেজবাবু 
সেখানে পশাছেন। তিশ তোমাদের সঙ্গ করে নিয়ে যাবেন 
রিক্রুটারের আপিসে। 

বেচে গেলাম । রায়-সাহেৰ নিজে থেকেই সব ব্যবস্থা! করে দ্িলেন। 

বললেন, যাও। লেখাপড়।৷ তো৷ চুকিষে দিলে। এখন তোমরা! 
স্বাধীন। য! খুশি তাই করগে। 

বুঝতে পারিনি মেয়েরা উকিঝু'কি মারছে ।, 

বুক ফুলিয়ে হাসতে হাসতে আমরা নীচে নামছি, পছন থেকে 
মনে হলো! যেন মামীমা ডাকছেন। বলে গেলাম, আসছি। 

মেয়েদের সুমুখে গিয়ে দাড়াতে তখন লজ্জা করছে। পাশ কাটিয়ে 
ভাবলাম পালিয়ে যাই নজরুলেদ বোডিংএ। কিন্ত রাস্তায় গিয়ে 
নামতেই দেখি স্মুখে ছুগিয়া। ছু'হাত বাড়িয়ে আমাদের পথ 
আগলে দীড়িয়ে। এমন পান খেয়েছে যে, মুখের ছু'কসূ বেয়ে লালচে রস 
গড়াচ্ছে । হাসতে হাসতে বললে, আমি শুনেছি। 

--কি শুনেছিস ? 

ছুগিয়। বললে, আমাকে ন৷! নিয়ে গেলে তে দেব না । 

--তোকে নেবে না যে! 
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-_-না নেয়, আমি ফিরে আসবো । 

তার পরেই চললে! তার পায়ে ধরা আর কান্না । নিয়ে তাকে 
যেতেই ছবে। আমাদের কাছে থেকে প্রতিশ্রুতি সে আদায় করে 
* নিয়ে তবে ছাড়লে । 

নজরুল ' চলে গেল তার বোডিং-এ আর আমি গেলাম বাড়ির 
ভেতর । মামীমা ডেকেছেন যেতেই হবে। 

"চুপি চুপি গিয়ে দাড়ালাম মামীমার কাছে। আমার একখানা 
হাত চেপে ধরে তিনি বললেন, এ কী করলি ? 

হাতটা তার থর্‌ থর করে কাপছে। আমিও তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না। এই অন্বস্তিকগ অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পাব 
বলেই পালাতে চেয়েছিলাম কাউকে কিছু না জানিয়ে । 

হঠাৎ আমার হাতট। মামীমা ছেড়ে দিলেন। মুখ তুলতেই 
দেখি রাঁধুনি বামনী মোক্ষৰা এসে দাড়িয়েছে । দীড়িয়েছে ছের 
আগলে ! 

বাংল! দেশের অনেক কবি অনেক সাহিত্যিক নারীজাতির 
গুণ বর্ণনা করেছেন, কিন্তু তারা বোধহয় আমাদের এই মোক্ষদাকে 
দেখেননি, দেখলে কলম তাহাদের নিশ্চয়ই থেমে যেত, এতখানি প্রাণ 
খুলে কলম চালাতে পারতেন না। 

মোক্ষদা বলতে আরম্ভ করলে, আহা বাছ। রে! নড়াই-এ নাম 
নেখাতে গেলি কোন্‌ দুঃখে বল্‌ দেখিনি? মাঠে-ঘাটে মরে পড়ে 
থাকবি, শেয়াল-শকুনিতে ছি'ড়ে খাবে ! 

মামীম1] বললেন, আঃ থামে! | 

কিন্তু থামা দুরে থাক, মোক্ষদা এবার সত্যি-সত্যিই চোখে 
কাপড় চাপ৷ দিয়ে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদতে লাগল।-_-এই এতটুকু 
ছেলেকে এত বড়টি করে তুললে গো, আর সেই ছেলে কিন৷ 
আজ জন্মের মতন চলে যাচ্ছে সবাইকে ছেড়ে-_ 

সে রীতিমত কানন! শুরু করে দিলে। 


আমার বন্ধু নজরুল ১৫৩ 


আমি ছাড়! সকাল-সকাল ভাত খাবার লোক বাড়িতে কেউ ছিল 
না। আমাকেই শুধু ইন্কুলের ভাত ওকে রান্না করে দিতে হতো। 
তাই আমি ছিলাম মোক্ষদার ছু'চক্ষের বিষ। ইন্কুলের ভার্ত আর 
র'্ধতে হবে না-এই আনন্দেই বোধহয় সে এই মড়াকান্নার 
অভিনয় করে লোক জড়ো৷ করে ফেললে । 

মামীমা৷ আর আমি ছু'জনেই তখন ঘরের তেতর আট্‌ক। পড়ে গেছি । 
কারণ মোক্ষদা তার বিরাট দেহ নিয়ে দাড়িয়ে আছে দোরের ঠিক 
মাঝখানটিতে। 

মামীমাই প্রথমে তাকে একটু সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। তার পিছু পিছু আমিও একটু খানি পথ করে নিলাম। 

রাণীগঞ্জে রইলাম মাত্র একদিন। এই একটি দিনের স্মৃতি 
আমি কখনও তুলবে। না । পৃথিবীতে থাকবার মেয়াদ আমাদের শেষ 
হয়ে গেছে-_এই কথাটি আমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে সকলের সে কি 
আপ্রাণ চেষ্টা। বুঝবার প্রয়োজন ছিল নাঃ কারণ ওইটিই আমি 
চেয়েছিলাম । বেন চেয়েছিলাম জীবনের প্রতি এ বিভৃষ্ণা আমার 
কেন এসেছিল--সে কাহিনী এখানে অবান্তর । 

নজরুলের জীবনের নিগুঢ়তম বেদনার কাহিনীও আমি জানি। 
সেই বেদনার সঙ্গে মিশেছিল কৈশোরের দু'ঘমনীয় আযাডভেঞ্চার- 
প্রীতি। তাই সবকিছু হাসিমুখে পরিত্যাগ করে সেও ঝাপ 
দিয়েছিল এই মারণ-যজ্ডে। 

আমাদের দু'জনের প্রীতির বন্ধন নিবিড়তর হতে পেরেছিল বুঝি সেই 
কারণেই। এই সহানুভূতির জন্তই বোধকরি এক আর একের যোগফল 
ছুই না হয়ে হয়েছিল এক। অস্ক শাস্ত্রের চিরসত্য ফর্মুলাকে 
উল্টে দিয়ে । 

আমার পাতানো দিদি আর যতীন, 'জরুলের ছিনু আর 
আমার দ্বারক।--কিছুতেই পেছনে টেনে রাখতে পারলে না আমাদের । 


স্বারা পারত, আমার মাতামহী আর নজরুলের মা--তার! রইল 
জা, ব ন.৪১ 
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দুরে। নিষ্ঠুরতম ওদাসীন্তে তাদের সঙ্গে দেখা না করে শুধু তাদের 
স্বৃতির আগুন বুকে জ্বালিয়ে নিয়ে আমরা একদিন ট্রেনে চড়ে 
বসলাম ' সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে ৷ ছুগিয়া হাসতে হাসতে এসে বসলো 
আমাদের সঙ্গে। তার ম! দাড়িয়ে রইল ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে। 
দুগিয়ার মত এক সর্বহারা পাষাণের চোখেও দেখলাম অশ্র ধারা। 

আমাদের চোখ ছিল শুকনো । পাশাপাশি বসে হাসছিলাম 
আমরা নজরুল আর আমি। সে হাসিও প্রাণোত্তাপে সজীব নয়। 
দেবতার প্রাতি নিদারুণ অভিমানে যে আগুন জ্বালিয়েছিলাম 
আমাদের বুকে» তারই উষ্ণ উত্তাপে বোধকরি উত্তাল অশ্রুমমুদ্র শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 


কলকাতায় পৌছলাম পরের দিন সকালে । এর আগে নজরুল 
কখনও কলকাতা দেখেনি । বললাম) দু' চোখ ভরে দেখে নাও । আর 
হয়ত দেখতে পাব না। 

নজরুলের, কেন জানি না, দৃঢ় বিশ্বাপ সে আবার ফিরে আসবে । 
বললে, না ন! এত তাড়াতাড়ি মরব না আমর! । 

আমাদের যেতে হবে স্ুকিয়া গ্রাটে। (আজকাল কৈলাস 
বোস স্্রীট ) একান্তোর নম্বর বাড়িখানি উখরার জমিদারদের ৷ রায়- 
সাহেবের কোন৪ বাড়িই তখন হয়নি কলকাতায়। উর! এফ্টেটের 
সঙ্গে তখন আমাদের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । কাজেই ওই এক 
বাড়িতেই আমাদের ছু'বাড়ির কাজ চলতো । 

কলেজ গ্রী:টে ট্রাম বদল করবার জন্তে নেমেছি, দেখি আমাদের 
নিয়ে যাবার জন্তে লোক দাড়িয়ে আছে। রায়-সাহেবের টেলিগ্রাম 
এসে পৌচেছে আমাদের আগেই। 

সেখানে গিয়ে দেখি আমার মামা) উথরার সেজমাম! এবং আরে! 
অনেকেই বসে আছেন আমাদের জন্তে উদগ্রীব হয়ে। 
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উখরার সেজমামা (শৈলবিহারী লাল সিং হাণ্ডে) আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন, খুব দেখালি বাবা। 

আমার মাম! একটি কথাও বললেন না। শুধু একবার" আমার 
মুখের দিকে তাকালেন। আমার মা আর এই মামা- রায়-সাহেবের 
ছুই ছেলেমেয়ে। আমার মা অনেকদিন আগেই চলে গেছে 
আমাকে রেখে । আমি তখন নিতান্তই ছোট---আমার সেকথা 
মনে নেই, কিন্তু মামা বোধকরি ভুলতে পারেননি সেকথা । 

বেশ কিছু পরে কথা বললেন তিনি। বললেন, সব দিলে তো 
শেষ করে! খুব বাহাছ্ছর ! কই, এস-ডি-ওর চিঠি কার কাছে ? দৈখি। 

নজরুল তার পকেট থেকে খামের চিঠিখানি বের করে দিলে। 

মামা বলালন, রাত জেগে ট্রেনে এসেছ, যাও এবার স্নান করে 
খেয়েদেয়ে ঘুমো গে । বিকেলে নিয়ে যাব রিক্রুটিং আপিসে। 

রাত জেগে এসেছি, সত্যিই তো, চোখ জ্বালা করছে। 
ভেবেছিলাম, স্নান করলেই ঘুমে চোখ তর আসবে । কিন্ত 
কোথায় ঘুম ? ছাড়পত্র নিয়ে বোধকরি সে অন্থাদেশে পাড়ি জমিয়েছে। 

ছুগিয়া বসে বসে পা টিপছে। বারণ করলেও শোনে না। 
বলে, আমাকে ফেলে যেন তোমর! চলে যেও ন1। 

ছুগিয়ার সঙ্গে মজার মজার গল্প করেই সময়টা কেটে গেল। 

হেদোর উত্তর পিকের লাল বাড়িতে মল্লিক-সাহেবের রিক্রুটিং 
আপিস। মাম। আর সেজবাবু সেখানে নিয়ে গেলেন। 

খাতায় নাম লেখানেো হলো । হুগিয়াও বাদ গেল না। তার নাম 
উঠলো! “মুইপারেব* খাতায়। ছুগিয়ার তাতে আপত্তি নেই! শুধু 
একবার জিজ্ভাস৷ করলে, “মুইপার' মানে ? 

আমি বললাম, ঝাড়,দার। 

নজরুল হাসতে হাসতে বললে, মেধ্র। 

ছুদিয়ে বললে, তা হোক। 

তবু সেষাবে। 
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তার পরেই পরীক্ষার পাল!। 
আর একট! ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো নজরুলকে আর আমাকে । 
ভুগিয়ার পরীক্ষার দরকার নেই। 
পরীক্ষা যংসামান্তই । কত ফুট লম্বা, কত ওজন, বুকের 
ছাতির মাপ কত। 
প্রথমেই নজরুল উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
যিনি মাপ নিচ্ছিলেন তিনি বললেন, বন্থুন ওই বেঞ্চে । এক্ষুনি 
আপনাদের পাঠিয়ে দেওয়া হবে ফোর্ট উইলিয়ামে। সেখানে 
সাজ-পোঁশাক, বিছানা আর কিড-ব্যাগ দেওয়। হবে। তারপর 
যেদিন টার্ন আসবে, সেইদিন রওনা হতে হবে নওশের!। 
মামা এইবার আমাকে এগিয়ে দিলেন । 
ভদ্রলোক লিখে চলেছেন খাতায়। লম্বা-_ঠিক আছে। 
ওজন-ঠিক আছে। শেষে এসে দীড়ালাম, ফিতে দিয়ে যিনি 
বুকের মাপ নিচ্ছিলেন, তাঁর কাছে। একবার মাপলেন, ছু'বার মাপলেন, 
আবার মাপলেন, তারপর বললেন, আধ-ইঞ্চি কম। আন্ফিট। 
যিনি খাতা লিখছিলেন। তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন। 
বেশ আছুরে গলায় বললেন, বাড়ি চলে যান। দিন কতক খুব 
সাতার কাটুন, তারপর বুকের মাপ ঠিক হয়ে গেলে আবার এপ্লাই 
করবেন। 
বলেই আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। হাকলেন, 
নেঝসট্‌। 
মাম! তখন আমার হাতখানা চেপে ধরেছেন। ওদিকে নজরুল 
উঠে দাড়য়েছে। 
'এ কি হলো? 
নজরুল এগিয়ে এসে বললে, সেকি? মাপে নিশ্চয়ই গুল। 
হয়েছে তোমার বুকের ছাতি তো-_ 
মাম! বললে, তোমার চেয়ে অনেক ছোট । 
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তারপর যা! হুলে। ত| আর লিখবার নয়। নজরুলের মুখের দিকে 
শুধু একবার তাকিয়ে ছিলাম মনে আছে। 

তার নে শুকনে! চোখেও সেদিন একটুখানি জল দেখেছিলাম। 
আর আমার চোখে তখন অশ্রুর বন্য! নেমেছে। 

মামা আমাকে সেখান থেকে জোর করে টেনে আনলেন। 
বললেন, থাক- খুব হয়েছে! এবার এসো। 


আট, 


যার যাবার কথা৷ নয় সেও চলে গেল। তালপাতার সেপাই 
ভুগিয়াঁ চলে গেল সুইপার হয়ে! 

পেছনে পড়ে রইলাম আমি । 

দুঃখ যত-না হলে! লজ্জা হলো! তার চেয়ে অনেক বেশি । রানগঞ্জে 
আমি ফিরে যাব কোন্‌ মুখে ? 

স্থুকিয়া গ্রীটের বাসায় এসে নিশ্বাস টেনে টেনে বুকের ছাতিট৷ 
বার-বার ফুলিয়ে-ফুলিয়ে দেখতে লাগলাম । 

দজির কাছে গিয়ে ফিতে দিয়ে মেপে দেখলে হয়| 

উখরার সেজমামার মুখে হাসি দেখে মনে কেমন যেন সন্দেহ হলো। 
এদের কারসাজি নয় তে! ? 

কিন্ত তখন সব শেষ। আর কোনও উপায় নেই। আমি তখন 
সন্দেহাতীতভাবে নজরবন্দী । 

বারান্দায় বসে বসে রাস্তায় লোক দেখছি । পাশের ঘরে তুমুল 
হট্রগোল চলছে । তিন জায়গায় টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে ।--তার 
ভাব! নিয়ে উঠেছে তর্ক | 9811915 ০2010660 হবে, না৷ 1০198500 
হবে, 01500811260 হবে) না ঘা? ,হবে-ঠিক হচ্ছে না 
কিছুতেই । 

সেই ফাকে, একবার ভাবলুম পালাই । তখনও যদি নজরলকে 
ফোর্ট উইলিয়ামে না পাঠিয়ে দিয়ে থাকে তো! চট্‌ করে একবার দেখা করে 
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ছুটো॥ কথা বলে আদি। বলে আসি-_এক! "একা তোমার যদি ভাল 
নালাগে তো পালিয়ে এসো ওখান থেকে । পালিয়ে আসবার যদি 
উপায় না থাকে তো রোজ একখানা করে চিঠি লিখো । আমিও 
লিখব। 

প| টিপে টিপে বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়িতে যেই প' দিয়েছি, পিছন 
থেকে ডাক গুনে দাড়িয়ে পড়লাম । 

--কোথায় যাচ্ছিস ? 

বললাম, রাস্তায়। একটু ঘুরে আদি। 

পেজনাবু বললেন, না । বিকেলে আমার সঙ্গে বেরুবে। বায়োস্কোপ 
দেখিয়ে আনব । 

তাই হলে! শেষ পর্যস্ত। সারাদিন বন্দী হয়ে রইলাম বাড়ির 

ভিতর। বিস্্ম্দ ট্রামে চড়ে চললাম চৌরঙ্গীর দিকে । চারিদিকে 
সতর্ক প্রহরী । জানলার ধারে চুপটি করে বসে আছি। রাস্তার ধারে 
বড় বড় বাড়ি, বড় বড় দোকান। লোকজনের যাওয়া-আসার বিরাম 
নেই। কলকাতায় তখন এত লোকও ছিল না, 'এত গাড়িও না। তবু 
ক্রমাগত মনে হতে লাগল--এই জনারণ্যে আমি যেন আমার প্রিয়তম 
বন্ধুকে হারিয়ে ফেলেছি। 

ট্রাম গিয়ে দাড়াল চৌরঙ্গীতে । আমাদের নামতে হবে। 

ন্ুমুখে গড়ের মাঠ। ফোর্ট উইলিয়াম ভুর্গটা শু.ন[ছিলাম 
এইদ্িকেই কোথায় যেন আছে। সেজবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ভুর্গটা কোথায় ? 

তিনি জবাব রন সেখানে গেলেও এখন আর দেখ! করতে 
দেবেনা । মিলিটারি আইন ভারি কড়া। 

এই বলে তিনি আমাকে অনেক কিছু বোঝালেন। বললেন, 
এখন তোমার লেখাপড়া শেখবার বয়েস। রাণীগঞ্জে ক্ষিরে 
যাও, গিয়ে যাতে ভাল করে পাশ করতে পার, তার চেষ্টা 
করগে। 
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লিগুসে স্রীট ধরে আমি চলেছি। যাব গ্লোব থিয়েটারে । 
তখন বিজু না ওই রকম কি একটা নাম ছিল ওর। 
মামা একটু দুরে দূরে চলছিলেন। গ্লোবে ঢোক বার দোরের 
কাছটার্তৈ দাড়িয়ে একটা কথা তিনি বলেছিলেন,_-যা আমার 
আজও মনে আছে। বলেছিলেন, ইংরেজ আমাদের যুদ্ধ- 
বিদ্। “শিখিয়ে দেবে এই কথাটা কে ঢোকালে তোদের 
মাথায় ? 
_ জবাব দিতে পারিনি। মাথা হেট করে তাদের সঙ্গে ছবিঘরে 
গিয়ে টুকলাম। মনে আছে--ছবিট! ছিল নাজিমোভার। আর 
ছিল 'তখনকার দিনের টাইটেল্‌ ভারাক্রান্ত নীরব ছবি। সবকিছু 
₹শটে তোলা। 

পা-কাটা ছবি চলে-ফিরে বেড়াবে, কাটামুণ্ড কথ! বলবে-- 
তখনকার মানুষ সেকথ। ভাবতেও পারতো না। ক্লোজ-আপ, 
মিডশটের যুগান্তকারী আবিষ্রর্ত। গ্রিফিথের আবির্ভাব তখনও 
হয়নি। 

এক বর্ণও বুঝতে পারিনি ছবিটা । বুঝবার যে চেষ্টাও করে- 
ছিলাম তাও না। আমার মন তখন পড়ে আছে ফোর্ট উইলিয়ামে । 
বারম্ার শুধু সোনকের বেশে কল্পনা করছি নজরুলকে । ভাবছি 
রাণীগঞ্জ স্টেশনে একখানা ট্রেন গিয়ে দাড়াল। ছুটে। কামরা 
বাঙালী পল্টনে ঠাসা । ভাদের ভেতর থেকে খাকি হাফপ্যাণ্ট- 
পরা তরুণ নজরুল বেরিয়ে এল। বন্ধুরা এসেছে বিদায় 
অভিনন্দন জানাতে । হুয়ত-বা সারা রাণীগঞ্জ শহর ভেঙে পড়েছে 
সেখানে । 

কিন্তু আর-একজন কোথায়? রাণীগঞ্জ ছেড়ে যে চলে গেল বুক 
ফুলিয়ে? সেই শৈল? 

কী জবাব দেবে নজরুল ? 

বলবে হয়ত তার বুকের ছাতি আমার মত, চওড়া নয়, তাই সে 
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পড়ে রইল পিছনে । আমি একাই চঙললাম। সে আবার ফিরে 
আসবে রাণীগঞ্জে। 


আমি কিন্তু রাণীগঞ্জে আর ফিরলাম না। * ফিরতেও 
পারলাম না। 

কলকাতা থেকে আমাকে একা আসতে দিলে না। সঙ্গে একজন 
লোক এলে! ৷ 

যে এলে। তাকে আমি হাওড়া স্টেশন থেকে ফিরিয়ে দেবার অনৈক- 
রকম কসরত করলাম। কিন্তু পারলাম না ফেরাতে । সে যাবেই। 
রাণীগঞ্জে আমাকে পৌছে দিয়ে তবে ফিরবে । নইলে নয়। « 

ট্রেনে চড়ে বসলাম ছু'জনে। লোকটি আমাকে খুব তোয়াজ করতে 
লাগল ।- “বিডি-সিগ্রেট খাও যদ্দি তো! খেতে পারো, আমি কাউকে 
কিছু বলব না।” 

কিছুই তখন আমার ভাল লাগছে না। পৃথিবীট। কেমন যেন ফাকা- 
ফাক। ঠেকছে। 

রাণীগঞ্জে গাড়িটা পৌছোবে হ্তিক বিকেল চারটেয়। দিনের বেল! 
কিছুতেই আমি সেখানে যেতে পারব না। সুতরাং যেলোকটি আমাকে 
পাহার! দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়। ছাড়! 
উপায় নেই। 

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব । 

শেষ পধন্ত সম্ভব একট! করে বসলাম । রাণীগঞ্ের আগের ফ্েশন 
অগ্ডাল। গাড়িটা অগ্ডালে এসে যেই দীড়িয়েছে, চট করে আসছি বলে 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম । ছুটে পালালে সন্দেহ করবে তাই আস্তে 
আস্তে প। বাড়ালাম। 

সঙ্গী ভদ্রলোক বললে, দেরি কোরো৷ না। গাড়ি 'বেশিক্ষণ 
ধাড়াবে না। 

বললাম, আচ্ছা! । 


১৬২ আমার বন্ধু নজরুল 


সত্যিই দাড়াল না। গাড়ি ষখন চলতে আরম্ত করেছে, তখন আমি 
প্ল্যাটফর্ষের ওপর একটুখানি দুরে দাড়িয়ে । 

দোরের কাছে যুখ বাড়িয়ে ভদ্রলোক চীৎকার করতে লাগল £ ওঠো, 
ওঠো, তাড়াতাড়ি ওঠো । 

চেঁচিয়ে বললাম, উঠবো না । আমি অণ্ডাল গ্রামে যাচ্ছি। আপনি 
বলে দেবেন। 

তার মুখের চেহার! কিরকম হলে! দেখবার অবসর পেলাম না। 
গাড়িটা! ধীরে ধীরে তখন বেগ নিয়ে অনেক দুরেচলে গেছে । 

আমার টিকিটখান। রয়ে গেল তার পকেটে । কালেক্টার টিকিট 
চাইলে ক্লি বলব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলঙ্গাম। অগ্ডাল ষ্টেশন তখন 
এত বড় ছিল না । কখন যে ফ্টেশনের বাইরে চলে এসেছি বুঝতেও 
পারিনি। 

নিঃসঙ্গ একাকী এক তরুণ বালক-_-মহ্নাযুদ্ধে সৈনিক হবার বাসনা 
নিয়ে কলকাতা গিয়েছিল তিনদিন আগে । ফিরে এলো আশাভঙ্গের 
বেদনা নিয়ে । সেই বেদনার স্ুম্পষ্ট চিহ্ন বোধ হয় পড়েছিল ভার 
সর্ব অবয়বে । 

_কি গোঃ কি ভাবতে ভাবতে চলেছ অমন করে? 

তাকিয়ে দেখি, অগ্াল গ্রামের একজন 'লাক । বললে, ফিরে এলে 
তাছলে ? 

বুঝলাম খবরট। এ গ্রামেও এসে পেঁছেছে ! 

বললাম, হ্থ্যা গোবিন্দ, ফিরেই এঙ্সাম। 

গোবিন্দ বললে, জানি তুমি ফিরে আসবে । অত বড় দাদামশাই, 
যেমন করেই হোক ছাড়িয়ে আনবে । 

ষে য৷ ভাবে ভাবুক । কথাটার জবাব দিলাম না। 

নীরবে পথ চলছিলাম। দেখি না গোবিন্দ আমার পিছু নিয়েছে । 
তার কৌতূহলের সীম নেই । বললে, ইংরাজর1 নিশ্চয়ই যুদ্ধে হেরে 
ষাচ্ছে। না, কি বল? 
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আর চুপচাপ থাকা গেল না । কথা বলতে হলো । বললাম, না। 
হারবে কেন? 

আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় গোবিন্দ । আমাকে জন্মাবধি 
চেনে। জাতে ময়রা। আমার কথাটা সে বিশ্বাস ঝরলে না। 
বললে, লেখাপড়া জানি না, কিন্তু বুঝি সব। মানুষের টান পড়েছে 
বাবু জার্মানীরা মেরে সব সাবাড় করে দিয়েছে। * তা নইলে 
তোমাদের মতন কচি ছেলেগুলোকে ইস্কুল থেকে টেনে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে কেন? 

অনেক করে তাকে বুঝিয়ে বললাম, তুমি তুল বলছ গোবিন্দ, 
আমাদের টেনে নিয়ে যায়নি । আমর! গিয়েছিলাম নিজেরাই $ 

কিন্তু বোঝাব কাকে ? 

পরাদী” '্াতির মর্মমূলে ইংরেজ-বিদ্বেষ তখন এমনি পু্ভীভূত ষে, 
গোবিন্দের মত নিতান্ত সাধারণ গ্রামের একজন অশিক্ষিত মানুষও মনে 
মনে কল্পনা করছে-_ জার্মানীর হাতে ইংরেজের লাঞ্ছনার অন্ত নেই। 
ইংরেজ জাতটা মরে শেষ হয়ে এলা। আমাদের কিহুবে ফ্-সব 
পরের কথা) এখন ইংরেজ তো মরুক ! 

সারাট। পথ গোবিন্দ আমাকে নানান তন্বকথা শোনাতে শোনাতে 
চললো । ইংরেজ যে আমাদের ভাল কিছু করতে পারে, বাঙালী ষে 
পল্টন হতে পারে-সে-পবণ কথা তার ধারণার অতীত । ব'ম-রাবণের 
যুদ্ধের কথ! সে রামায়ণে শুনেছে । আরামচন্দ্রের হাতে রাবণের গুগ্ি 
যখন সাবাড় হয়ে গেছে, যুদ্ধ করবার মত একটি লোকও যখন আর 
লঙ্কায় পাওয়া যাচ্ছে না, নিতান্ত নিরপায় হয়ে রাবণ তখন তার চৌদ- 
বছদের ভাইপো তরণীসেনকে যুদ্ধে পাহিয়েছিল । 

গোবিন্দর কাছে আমাদের যুদ্ধে যাওয়াটাও ঠিক যেন রাম- 
রাবণের যুদ্ধ। 

তার পরেই এলে তার অভাব-অভিযোধর কথা । ভারতবর্ষ তখন 
ম্যাঞ্চে্টারের কাপড় পরছে । আমেদাবাদ তখনও জন্মগ্রহণ করেনি । 
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গোবিন্দ বললে, রেলি ব্রাদার্সের একজোড়! শাড়ির দাম যখন ছ' টাকায় 
উঠেছে, তখনই বুঝেছি ইংরেজ আমাদের ন্যাংটো করে রাখার কুমতলব 
আাটছে। 

গোবিন্দর ধারণা, ইংরেজ যে মরছে, সে শুধু এই পাপে । আমাদের 
মত ধর্মপ্রাণ একট! জাতিকে বিনা অপরাধে কষ্ট দিলে ভগবান সহা 
করবেন নী । করছেনও না । ইংরেজ মরবে । 

ইংরেজ মরবে কিন জানি না, তবে আমি যে মরেছি সে কথা বুঝতে 
দেরি হলো না। 

পরের দিন সকালেই দেখি, কালে! ঘোড়ার জুড়ি-গাড়িটা 
অগ্ালেত্র বাড়ির সদরে এসে দাড়িয়েছে । গাড়ি থেকে নামলেন 
রায়-সাহেব । ৰা 

দোতলার ঘরে বসে গল্প করছিলাম 'অবনীর সঙ্গে । অবনী রায়- 
সাহেবের ছোট ভাই-এর ছেলে। সম্পর্কে মাম! হলেও জীবনে 
কোনোদ্দন তাকে মামা বলে ডাকিনি। এক বয়স দু'জনের, 
একই সঙ্গে পাশাপাশিথেকে মানুষ হয়েছি, এক সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়েছি। 

অবনী বললে, ওই এলেন! তোকে ধরে নিয়ে যেতে বোধহয় । 
চল পালাই। 

পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে । প্রন্তাণ্ড বাড়ি। ছাতের পিড়িতে 
গিয়ে বসে রইলাম | রায়-সাহের কি বলেন শুনতে হবে। 

অবনী বললে, কেন মরতে গেলি ওইসব করতে? আমি বাব! 
রায়-সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি বসে কিছুতেই যেতে পারব না! এক- 
গাড়িতে । তুই যাবি তো যা। 

আমি বললাম, আমি যাব ন৷ রাণীগঞ্জে। 

--গড়বি না? 

--না। পড়তে হয় অন্ত কোথাও ভতি হব। 

সিঁড়ির একপাশে গায়ে গ! দিয়ে বসে আছি দু'জনে। চুপি চুপি 
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কথ! বলছি ফিস্‌ ফিস করে। এমন সময় রায়-সাছেবের জুতোর আওয়াজ 
শোনা গেল সিঁড়ির ওপর । সম্ভবতঃ দোতলায় উঠছেন । 


হঠাৎ রায়-সাছেব চীৎকার করে উঠলেন, কোথায় সে নবাব-সাহেব, 
কোথায় গেলেন ? 


বুঝলাম, দিদিমা'র সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

রায়-সাহেবকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তৃত্তার কথা বেশ শুনতে 
পাচ্ছি। বলছেন, শুনেছ তে৷ নাতির কীতি-কাহিনী ? 

দিদিমার কথা শোনা গেল না। হয়ত বা! কিছুই বলেননি । 
হয়ত-ব। তিনিও ভয় পেয়ে গেছেন । 

রায়-সাহেব বললেন, ইঞ্কুলের টিচাররা বলে ছেলেট। ভাল। 
ভেবেছিলাম, লেখাপড়া শেখে তো বিলেত পাঠিয়ে দেব। কিন্ত আর 
কোনও আশা নেই। কতকগুলে! বখাটে বন্ধুর পাল্লায় পড়ে একেবারে 
জাহান্নামে গেল। 

অবনী বলে উঠল, ঠিক বলেছ। আমিও "ঠিক সেই কথাই 
বলি। 

অবনী আমাকে হাসাবার চেষ্টা করছে। বললাম, চুপ কর। 
জোরে হেসে ফেলবে । 

বলেই আবার কান পেতে রইলাম রায়-সাহেবের কথাগুলে' শোনবার 
জন্যে । তিনি বললেন, কলকাতা! থেকে আসছিল, সঙ্গের লোকটাকে 
গাড়িতে বসিয়ে রেখে অগ্ডালে নেমে পড়েছে । ভাবলাম বুঝি আবার 
পালালো । তাই সকালেই ছুটে এলাম। 

বলতে বলতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন তিনি। আর একটি 
কথাও শোন! গেল ন!। 

অবনী তখন আবার আরম্ত করেছে আমাকে খোচা মারতে। 
--এবার কি করবি? খুব ষে লাফাচ্ছিলি ফ:; না! বলে। 

বললাম, সত্যি বলছি আমি যাব না। চল্‌ এখান থেকে 
পালাই। 
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প| টিপে টিপে সত্যিই পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে । বললাম, 
গায়ের ভেতর কারও বাড়িতে লুকিয়ে বসে থাকিগে চল্‌। থু'জে 
পাবে না শাহলে। 

অবনী তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। কারণ আমাকে যেতে হলে 
তাকেও ফেঁত হবে। অথচ কিছুদিন থেকে পড়াশোন। তার একদম 
ভাল লাগছে না। একদিন ইঞ্চুলে যায় তে। দশদিন যায় না। থার্ড 
মারার একদিন বলেছিলেন, কানে হাত দিয়ে বেঞ্চির ওপর দীড়িয়ে 
থাকো । ব্যস, সেইদিন থেকে স্কুল যাওয়া বন্ধ। সেই থেকে বসে 
আছে এই অগ্ডালে। 

সেদিন আমর। বাড়ি যখন ফিরলাম, রায়-সাহেব তখন চলে 
গেছেন। রায়*সাছেব চলে গেছেন, কিন্ত বাড়ির ভিতর একট! 
হে-হৈ কাণ্ড! 

যাদের সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, সর্ববনাশ হয়ে গেছে। রায়- 
সাহেব নাকি আমার ওপর এমন রাগ রেগেছেন যে, দেখতে পেলে 
দু'টুকরো৷ করে কেটে ফেলবেন। 

সত্য খবরটা পেলাম দিদিমা'র কাছে গিয়ে। বললেন, পালিয়ে 
না গেলেই পারতিস। 

প্রিড্্াসা করলাম, উনি খুব রেগেছেন ? 

-রাগবে না? একবার দেখা পর্যস্ত করলি না। 

বললাম, দেখা ঝরলে যে সঙ্গে করে ধরে নিয়ে যেত! 

দিদিমা বললেন, তবে কি তুই ভেবেছিস রাণীগঞ্জে যাবি না? 
লেখাপড়া করবি না? 

না না তা কেন,তুমি কি বললে তাই বল। 

দিদিমা বললেন, বললাম, এখন ওর মন-টন খারাপ, ছু'দিন পরে 
বুঝিয়ে-নুজিয়ে পাঠিয়ে দেবে । 

বাচ। গেল। 

কিন্তু সেই দু'দিন আর পার হতে চায় ন৷ কিছুতেই । 
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রাণীগঞ্জ যেতে আর মন চাইছে না। অথচ পড়া ছেড়ে দেবে 
সেকথা ভাবতেও পারছি না । 

অবনীর সঙ্গে হৈ হৈ করে দিনগুলো কাটছিল মন্দ নয়গ। , এমন 
দ্বিনে হঠাৎ একদিন দুপুরে নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাবে যে কথা তখন 
একেবারেই ভাবছিলাম নাঃ পিত্তন আমার হাতে এঞখানি চি 
দিয়ে গেল। খামের ওপরে হাতের লেখা দেখেই চিনতে 
পারলাম? নজরুলের চিঠ্ি। টিকিটের ওপর কোন্‌ পোষ্টাপিঞ্জের 
ছ1প ঠিক পড়তে পারলাম না । 

চিতিখান। পড়লেই তো! ফুরিয়ে যাবে। খুললাম না । বর্টঠিখানা 
পেয়েছিলাম স্নান করবার আগে। ভাবলাম ম্লান করে খেয়েদেয়ে 
নিশ্চিন্ত ছয়ে ক! বসে বসে আমেজ করে পড়বে]। 

তখন আমার একমাগ্র সঙ্গী ছিল রবীন্দ্রনাথের একখানি 
কবিতার বই। অগ্ালের বাড়িতেই সেখানি রেখে দিয়েছিলাম 
সেই বই-এর ভেতর চিঠিখনা রাখতে গেলাম। 

রাখতে গিয়ে আর লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। ম্নান 
করব, তারপর খাব, তাপ্পব অবনীর কাছ থেকে চুপি চুপি সরে 
গিয়ে এক বসে ধসে পড়ব, সে তে। অনেক দেরি । 

খামের মুখখান। ছি'ড়তে গিয়ে দেখি, রাণীগঞ্জের ঠিবানার চিঠি 
না দিয়ে সে সোজা অও্ডালের হ্বিচানা লিখেছে খামের ওপর । 

নজরুল জানলে কেমন করে যে আমি অগ্ডালে আছি ? 

জানা অবশ্য শক্ত কিছু নয়। সেও যদি ঠিক আমার মত ফিরে 
আসতো, রাণীগঞ্জে থাক। তার পক্ষেও সম্ভব হতো না। হয় গেতার 
পুরুলিয়। গ্রামে গিয়ে বসে থাকত, আর নয়তো অন্ত কোথাও 
ঈ্্রাতো । 

খামটি খুলেই দেখি- বেগুনি রডের কালিত১ লেখ! এক চিঠি। 

প্রতিদিনের প্রতিটি কথা সে রসিয়ে র্িয়ে লিখেছে। প্রথমেই 
লিখেছে, তোমার 'অভাবে ফীঁক। ফাকা ঠেকছে সত্যি, কিন্তু ভালই 
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হয়েছে তুমি আসনি। মিলিটারি আইন-কানুন ভারি কড়া । তুমি সা 
করতে পারতে না। আমার কথা ভাবছ? এর চেয়ে অনেক বেশি 
কষ্ট পেয়েছি জীবনে । এ আমার গা-সওয়। হয়ে যাবে ছু'দিনেই | 

ভারি সুন্দর একটা গল্লের প্লট এসেছে আমার মাথায়। কখন 
লিখব এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। লেখা হলেই তোমাকে 
জানাবো । 

*ভারপর অনেক কথার পর দুগিয়ার কথা লিখেছে ছু'লাইন। ব্যাটা 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে দেওয়া হয়েছে কিচেনে । ভাব 
করে ফেলেছে সবাইকার সঙ্গে। কিন্তু যেদিন চুরি করবে, সেইদিন 
বুঝবে মজা! দত বের-কর! হাসি ওর বেরিয়ে যাবে। 

শেষে লিখেছে-_-জায়গাট। কিন্তু ভারি সুন্দর | 


নয়, 


নজরুলের প্রথম চিন্টির জবাব দিলাম। 

জবাবটি লিখতে আমার চারদিন লেগেছিল। চারদিন না বলে 
চার রাত্রি বলাই উচিত। কারণ দিনের বেলা নজরুলকে চিগ্ঠি লিখতে 
আমায় ভাল লাগতো না। নিশুতি রাত্রে সারা গ্রাম যখন ঘাঁময়ে পড়ত, 
আগ্ালের বাড়ির দোতলার শিয়রের কাছে বড় জানলাট! খুলে দিয়ে 
লগনের অনুজ্জগ আলোয় শুয়ে শুয়ে নিবিষ্টমনে চিহ্ঠি লিখতাম । 

এবার সবই আমার নিজের কথা । সে-সব কথা নাই-ব। শুনলেন ! 
পরে ষদি কোনদিন শুনতে চান তো শোনাব সে ছন্নছাড়া জীবনের এক 
রহষ্তময় ইতিকথা । এমন যতটুকু না বললে নয় ততটুকু বলি! 

রাণীগঞ্জ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আস্ছে। লেখাপড়া ছেড়ে দিলাম 
কি না! সেই কথাই জানতে চান রায়-পাহেব- আমার দাদা-মশাই । 

স্থতরাং এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্ত কোনও পথ (নই। 

নজরুলের চিহ্ঠির জবাব আসবে অণ্ডালে। অগ্াল ছেড়ে যেতেও 
ইচ্ছে করছে না। পড়াশোনার কি হবে- সেও এক দারুণ দুশ্চিন্তা । 
মূর্খ হয়ে থাকতে হবে সার জীবন ! 

শেষে একদিন দিদিমা'র কাছ থেকে" পাঁচটি টাকা নিলাম। 
বললাম, কয়েকট। দিনের জন্তে আমি গা-ঢাক। দেবো । কিচ্ছ, ভেবে! 
না তুমি । 

দিঁদিম! জিজ্ঞাসা! করলেন, কোথায় যাবি ? 

বললাম যেখানেই যাই তোমাকে চিগ্তি লিখে জানাব । আমি 
নিজেই জানি না কোথায় যাব। 

আ. ব. ন--১২ 


১৭৩ আমার বন্ধু নজরুল 


মিথ্যে কথা বললাম । কোথায় যাব ত আমার অজানা! নয়। আর এও 
জানি, যেখানে যাচ্ছি সেখানের নাম শুনলে দিদিমা! ভুঃখিত হুবেন। 
তার দুঃখিত হবার কারণট! অবশ্য অবহেল৷ করবার মত নয়। তবু 
নিরূপায় হয়ে আমি স্থির করলাম-_সেইখানেই যাব । 

যাব রূপমীপুর গ্রামে । বীরভূম জেলার পশ্চিম প্রান্তে খাওতাল 
পরগণার গায়ে-গায়ে লাগ! ছোট্ট একখানি গ্রাম। রেলস্টেশন থেকে 
বেশ কিছু দূর ঢেউ খেলানে! মাঠের ওপর দিয়ে, পায়ে-হাটা জাকা-বাক। 
পথ ধরে, ছোট ছোট শুকনো নদী আর শাল-মহ্থুয়ার জঙ্গল পেরিয়ে 
যেতে হয়। ছেলেবেলায় দু'একবার গেছি সেখানে । স্বপ্নের মত মনে 
আছে তার ল্যৃতি। মনে হয় যেন গরুর গাড়িতে চড়ে দূর অতীতের 
কোন্‌ এক বসন্ত-সন্থ্যায় অতিক্রম বরেছিলাম ওই সুদীর্ঘ পথ । জোড়া 
তালগাছের মাথায় দেখেছিলাম একফালি বূপোলী চাঁদ বনের গায়ে 
নেমেছিল কুয়াশার মত ধূসর জ্যোৎস্না, আর কেমন যেন একটা নেশ- 
ধরিয়ে-দেওয়া গন্ধ পেয়েছিলাম মনুয়া-ফুলের। দুরের কোন্‌ সাওতাল- 
পল্লী থেকে অ।সছিল মাদলের আওয়াজ আর শেয়াল ডাকছিল 
পথের ধারে। 

শেয়ালের ডাক শুনে ভয়ে আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম বাবাকে । 
তিনিই আমাকে নিয়ে ষাচ্ছিলেন। 

রূপসীপুর আমার পৈতৃক বাসস্থান। 

অথচ আমার দিদ্িম! এই বপসীপুরের নাম শুমলে চটে যান। 

নিতান্ত ব্যক্তিগত ন্যাপার । তবু আমান্ষে বলতে হবে না বললে 
আপনার খেই হারিয়ে ফেলবেন । 

আমার মা যখন মারা যান তখন আমি নিতান্ত শিশু । মাতৃহীন 
সেই শিশুকে আমার মাতামহী বুকে তুলে নিয়ে ছিলেন। তারপর 
পুত্রাধিক স্নেছে মানুষ করে তুলেছেন। তাই রূপসীপুরের নাম শুমলেই 
তার ভয় হয়--আমার বাব! পাছে আমাকে নিয়ে চলে যায়, পাছে বাবার 
দিকে আমার টান হয়। 


আমার বন্ধু নজরুল ১৭৩ 


অবনীকে চুপি চুপি বলেছিলাম, আমার নামে চিঠিপত্র এলে 
রূপসীপুরের হ্রিকানায় পাঠিয়ে দিস। 

তোকে চিঠি কে লিখবে ? নজরুল ? 

বললাম, হ্ন্যা। কিন্তু দিদিমাকে এখন রূপসীপুরের কথ! বঙ্িসনা । 

অবনীর ইচ্ছা নয়--আমি কোথাও যাই । বললে, ওখানে কি 
জন্তে যাবি মরতে ? যাস না। 

কিন্তু কিছুতেই যখন মে আমাকে বুঝিয়ে উঠতে পারলে না, 
তখন একসময় চুপি চুপি গিয়ে দিদিমাকে দিলে বলে। য৷ বারণ 
করেছিলাম তাই করলে । 

দিদিমা! ডেকে বললেন, লেখাপড়া তোর কিছু হবে ন৷ তা জানি। 
বাপ যার সাপ ধরে ধরে ঘুরে বেড়ায়, তার ছেলে কখনও মানুষ হয় ? 
আবার শুনলাম নাকি সেইখানেই তুই যেতে চাচ্ছিস। 

চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুমলাম, দিদিমা বলে যেতে লাগলেন, 
বাপ আবার বিয়ে করেছে, সৎমায়ের সংসার, ছু'বেল! ছু'মুঠে। খেতে 
পারি কি ন! তাই বা ক্কেজানে। আর এখানে আছিস বাজার ছেলের 
মত। সেটা তোর সহা হচ্ছে না। 

যে-বাপকে আমি সচরাচর দেখি না, যাকে আমি ক্ষচিৎ কখনও 
দেখতে পাই-_তার প্রতি আমার কোনও আকর্ষণ নেই বললে সত্য কথা 
বল! হয় না। কিন্তু সত্যি যে আমি বাবার কাছে যাবার জন্তই সেখানে 
যাচ্ছি ত1 নয়, আমি যাচ্ছি অন্ধ কারণে ! 

প্রথমত এখান থেকে পালিয়ে ষাওয়া দরকার । এবং পালিয়ে 
ষাবার মত আর কোনও জায়গা আমার জান! নেই। দ্বিতীয়ত আমার 
এই আকৈশোর পরিচিত কুঠিকারখানার দেশ থেকে কয়েকট! দিনের 
জন্য যাব এমন একটা দেশ যেখানকার আকাশের দিকে তাকালে কল- 
কারখানার চিমনি দেখা যায় না, হেড্‌-গিয়ারের চাক। ঘোরে না, প্রন 
ট্রাঙ্করোডের ওপর মোটর ছোটে না। সেই যে কবে কখন দেখেছি-_ 
জোড়া ভালগাছের মাথার ওপর ঠা উঠেছিল, কুয়াশার মত জ্যোৎসার 
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প্লাবন নেমেছিল শালবনের পথের বাঁকে সেই কোন্‌ শেয়াল-ডাক! প্রান্তর 
থেকে শুনেছিলাম সাওতালদের মাদলের আওয়াজ, আর পেয়েছিলাম 
মুয়াফুলের মিষ্টি মাতাল গন্ধ-_যার কথ! আমি আজও স্ভুলিনি। সয- 
কিছু 'মনে হয় যেন ম্বপ্পে দেখা । সে স্বপ্ন ষেন আবার একবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

কিন্তু সে-কথ। আমি দিদিমাকে বুঝাই কেমন করে ? বুঝিয়ে বললেও 
তিনি কি বুঝবেন ? 


শেষে একদিন সত্যই চলে গেলাম । 

চর্টে গেলাম দেই অচেনা পথ ধরে । স্টেশনে নেমেই দেখি কাকর- 
পাথরের শুকনো ভাঙা । একটা গাছ পর্ধস্ত নেই। এআমি কোথায় 
এলাম? কোথায় আমার সেই ম্বগ্ুলোক 

স্বপ্ুভঙ্গের নিরাসা নিয়ে তবু চলেছি সেই শুক্ষ রুক্ষ নিম্পাদপ 
প্রাস্তরের ওপর পা ফেলে ফেলে । শুনেছি পশ্চিমদিকে গ্রাম । কিন্তু ট্রেন 
থেকে নেমে দিকদ্রম হযে গেছে । কোনটা! পূর্ণ, কোন্টা পশ্চিম বুঝতে 
পারছি না। জনমানবহীন প্রান্তরে এমন “ঢউ নেই যাকে জিজ্ঞাসা করব । 

ডাঙাটা পেরিয়েই দেখি, ঢেউ-খেলানে। মাটি অকস্মাৎ নীচেয় নেমে 
গেছে। তারপর আবার উঠেছে আকাশের দিকে আর স্ইে নাবাল্‌ 
জমির ধার ঘে'সে নীলাগ্রনবর্ণ বনরেখ দুরদুরান্তে গিয়ে মিশেছে । 
বিচিত্রবর্ণে রঞ্ডিত পশ্চিমের আকাশে রক্তবর্ণ সূর্যকে দেখে আমার 
দষ্তিবিভ্রম ঘুচে গেল । ঢালু জমিতে নেমে জীকা-বাকা পথ ধরে এগিয়ে 
চললাম। ছু'দিকে নিগ্বশ্যাম শন্মক্ষেত্র । তারই মাঝখান দিয়ে পায়ে- 
চল! পথের স্বচ্ছ নিশানা । সুমুখে শালের বন। বনের একপ্রান্তে 
কয়েকটি ছোট ছোট মাটির বাড়ি। 

£এতক্ষণ পরে মানুষের দেখা পেলাম। ক্ষেতের ধারে বসে বেড়া 
বাধছে একজন সাওতাল। তাকেই জিজ্ঞাস করলাম, রূপসীপুর 
কোনদিকে যাব ? 
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উঠে দীড়ালে। লোকটি। মাথায় বাবরি চুল। সুন্দর সুগঠিত দেহ। 
বললে, ইদ্িকে কুথ! চলে এসেছিস তুই ? উগীঁ-টো! তে হোই বাগে। 

বলেই সে আঙ্ল বাড়িয়ে দূরের এক গ্রাম দেখিয়ে দিলে। তাঁকতেই 
দেখি--সেই আমার আগেই দেখা জোড়! তালগাছ ।. 

লোকটি বঙ্গলে, ধুনের ভিতরে একটে। পথ আছে । হা' দ্যাখ ভাল্‌-_ 
হোই আম-বাগানের উদ্দিকে তুদের গা । 

ধন্যবাদের কোনও প্রয়োজন নেই। কাকে ধন্যবাদ দেব? 
ধন্যনাদের মানেও নোঝে না এই অনার্ধ সাওতাল। 

এগিয়ে গেলাম বনের পিকে । মিগ্ধ মনোরম পরিবেশ । মহুয়ার 
গন্ধে মাতাল হাওয়া বইছে এলোমেলো ৷ কিন্তু বনের ভেতর গিয়ে 
থমকে দাড়,জ হলো । ছু'দিকে দুটো পথ । কোনদিকে যাব । 

বাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি । হুঠাৎ শুনলাম চল্‌! 

চমকে ফিরে তাকালাম ! 

ফিরে দ্বেখি, €সই আদিবাপী অনাধ-সেই গ্াওতাল যুবক 
এসে (দাড়িয়েছে আমার পেছনে । বললে, চল্‌ তুখে পথটো ধরাই 
দিয়ে আসি-গা। 

একেই ধন্যবাদ ন! জানিয়ে চলে এসেছিলাম । 

এখন তার মুখের দিকে ফিরে তাকালাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমার নাম কি মাঝি ? 

আমার নাম জেনে তুর-কি হবেক ? চল্‌। 

নাম*না-জানা সেই মানুষটি দীঘ বনপথ পার হ'য়ে আমাকে গ্রামে 
পেছে দিয়ে গেল। 

তাকে আমি আজও ভুলতে পারিনি । সেই অসভা নিরক্ষর 
সাওতাল যুবককে । 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিতান্ত ছোট্ট একখানি গ্রামে । 
রাজবাড়ির মত মস্ত বড় এক বাড়ি থেকে গিয়ে পড়লাম 
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বহুদিনের পুরনে একটি দালানবাড়ির দোতলার ছু'খানি ঘরে। সাত 
ভাই-এর একান্নবতা পরিবার। বৃদ্ধ পিতামহ তখনও বেঁচে। 
দালনবাড়িতে সকলের সংকুলান হয় না, তাই আরও অনেকথান! 
জায়গ। জুড়ে ছোট-বড় অনেকগুলে! মাটির ঘর। ঘরের পর গোয়াল, 
গোয়ালের পর খামার, খামারের পর পুকুর। 

মন্তু বড় চাষী গৃহস্থ । দেখলেই মনে হয়, এককালে অবস্থা 
খুব ভাল ছিল। এখন যেন একটু পড় পড়। 

বুড়ো এক! আর সামলাতে পারে না। ছেলেদের প্রত্যেকের 
একটি' করে সংসার । অথচ বাপকে কেউ একটি পয়স। দিয়েও সাহাষ্য 
করে না। 

সে এক অদ্ভুত সংসার । 

অতি প্রত্যুষে সংস্কৃত মন্ত্রোচ্চারণের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। 
দেখি, বৃদ্ধ পিতামহ--ধপ ধপ করছে সাদ! গায়ের রং- গলায় শুভ্র 
ষজ্ঞোপবীত। বে মাত্র পুকুরে স্নান করে এসে বসেছেন বড়-বাড়ির 
উঠোনে এবটি বেলগাছের তলায়। মুমুখে পুজা-আহিফের নানাবিধ 
উপকরণ এনে নামিয়ে দিয়েছে যে-বৌ-এর যেদিন পাল! । 

আহ্ছিকও তেমনি বিচিত্র । 

একদিকে তামার পাত্রে ফুল বেলপাতা, কোষাকুষি, গঙ্গাজল, 
আর একদিকে একটি বোতলে কারণ-বারি, পানপাত্র, হু'কো-কলকে। 

আহক শেষ হয়ে যাবার পর বার বার তামাক সেজে হাতে ধরিয়ে 
দেবার জন্য তার একজন দৌহিত্র বসে আছে একটু দুরে। 

বড় বড় ছেলেদের মধ্যে একজন দেখি প্রত্যহ সকালে কাঠের 
একটি টুল নিয়ে ঘরের দরের কাছে বসে বসে 'বঙ্গবাসী' পড়ছেন। 
বঙ্গত্রাসী সাগ্ডাহিক কাগজের তিনি গ্রাহক। একখানি ঝাগজ তিনি 
সাতদিন ধরে পড়েন রোজ এক ঘণ্টা করে একদিন ভিনি, 
আসষাকে তার কাছে ডেকে সেকথা বললেন। আর বললেন, 
তিনি নাকি আমার কাকাবাবু হুন। আমার যুদ্ধে যাবার খবরটা 
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তিনি অবশ্য শুনেছিলেন। আমার মুখ থেকে আর একবার 
শুনলেন। কিন্তু সংবাদটাকে তিনি যেন সত্য বলে স্বীকার করে নিতে 
পারলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট উল্টে বললেন, ক্ষি জানি 
বাবা, আমার 'বঙ্গবাপী'তে তো ওঠেনি। 

আর"একজন দেখি ছোট একটি ঘরের ভেতর দিনরাঞ্ত কাঠের 
কাজ করেছেন। কৌতুছলবশে একদিন সেই ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়েছিলাম । ঢুকেই একেবারে অবাক । দেখি, ছোট-খাটো। একটি 
কারখানা । নানারকমের যন্ত্রপাতি ইতস্তত ছড়ানো, আর গৃহম্বামী 
চোখে চশমা পরে একাগ্রমনে একটি কাঠের ওপর বাটালি দিয়ে 
কি যেন তৈরি করেছেন। স্পিরিটের একট! তীব্র গন্ধ নাকে 
এসে লাগছে ! 

নান। রকমের ছোটখাটে। কাঠের আসবাবপত্র আর অসংখ্য খেলনা 
তিনি তৈরি করেছেন। ছোট একটি বুককেস দেখালম সগ্য তৈরী 
হয়েছে। অপরাধের মধ্যে হাত দিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম জিনিসট! | 
চটু করে পিঠের ওপর এক বাড়ি পড়তেই পিছন ফিরে দেখি, 
হাতের হাতুড়িটা ফেলে দিয়ে একট! কাঠ তুলে নিয়েছেন তিনি। 
বলছেন, দিলি তে! বামিশ চটিয়ে। বেরো, বেরো এখান থেকে। 
এখুনি বেরো। 

বলেই তিনি বোধ করি চিনতে পারলেন। নাকের চশমাট। 
একটু তুলে দিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, কে তুই ? ধরণীর ছেলে? 

মাথ৷ নেড়ে বললাম, হ্যা । 

_তা বলতে হয়। আমি ভাবলাম বুঝি আন্নাকালীর ব্যাটা! ! 
বলেই তিনি হিহি করে হাসলেন। বললেন, এই গ্যাখ এসব 
আমি তৈরি করেছি। নিজের হাতে। 

বললাম, তা এসব আপনি শহরে বিক্রি করেন না কেন? 

মুখখানা তার গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ । কোনও জবাব না দিয়ে 
আবার হাতুড়ি বাটালি তুলে নিয়ে কাজ আর্ত করলেন । করতে করতে 
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আপনমনেই বলতে লাগলেন, ইচ্ছে ছিল একট! কিছু করবার, কিন্ত 
টাকা কোথায়? 

বল্ইে তিনি তাড়াতাড়ি চেপে গেলেন কথাট!। মুখ তুলে 
বললেন, আমি তোমার কে হই জান তো? জোঠামশাই। 
ন' জোঠারাবু। আমি করি এই কাঠের কাজ, আর তোমার বাব! 
মাটির কাজ করতে পারে খুব ভাল। বড় দাদা ছিল 
ডাক্তার, মেজদাদা আদালতে পেস্কার আর বাকি সব আমর! হ'য়েছি 
এক-একটি ওস্তাদ। হরিদাস খুব সুন্দর তবল! বাজায়, আর আনন্দ 
বাজায় বেহাল।। 

ঠক ঠক করে কাজ করেন আর বলে চলেন তাদের বংশের 
ইতিহাস। 

সে ইতিহাস অবশ্য আমারও । 

আমারও রক্তের মধ্যে তার সন্ধান যে পাই নাঙানয়। তবে 
এখানে এসে যেন সেট। আরও বেশি মাত্রায় অনুভব করছি । 


বাড়ির দোতলায় মাত্র ছু'খানি ঘর। বাকিট! সব খোলা ছাত। 
মনে হয় যেন বাড়িটা তৈরি হতে হতে অসমাপ্ত রয়ে গেছে। ছাতের 
ওপর খাড়। কয়েকট! দেয়াল দাড়িয়ে আছে, বিস্ত ছাত আট! হয়নি। 

সবট। আমার বাবার দখলে । 

পাক! ইটের (সই দেয়ালগুলোব ওপর কাঠ আর খড় দিয়ে ছাদন 
করিয়ে নিয়ে সে এক অদ্ভুত রকমের ঘর তৈরি করে নিয়েছেন তিনি। 

লম্বা লম্বা সেই ঘরগুলো হয়েছে হার বিচিত্র কর্মশালা । 


দশ, 


এ?টা ঘরে দেখছি নানারকমের মাটির তৈরী জীব জন্ত! চটু করে 
দেখলে চমকে উঠতে হয়। মনে হয়-_জীবন্তু। 

ছোট একটি ভেড়ার ছানাকে ধরবার জন্যে একট! শেয়াল প1 টিপে 
টিপে এগ্চ্ছে। পেছনে তিনটে তিন রকমের কুকুর ছুটছে তাকে ধরবার 
জচ্ে। 

ঘরের এক কে।ণে একটি ছাগল দ্রাড়িয়ে ধাঠিয়ে তার চারটি বাচ্চাকে 
হুধ খাওয়াচ্ছে। 

ওদিকে একটি ছেলে আপন মনে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

দেয়ালের গায়ে একটি টিক্টিকি ছুটেছে একট! বিছে ধরবার 
জন্যে। 

এটা হল নিজীব মাটির পুতুলের ঘর। 

তার পাশের ঘরে সব জীবস্ত জীবের সমারোহ । দেয়ালজোড়। 
পাতল। জাল-দেওয়। কাঠের র্যাক। আর সেই পাঁচতল! রাকের ভেতর 
প্রায় শ'খানেক গিনিপিগ ছুটে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক র্যাকের ওপর 
তিনটে বড় বড় সাপের ঝাপি। 

মুখপোড়া একটি বাঁদর খেল! করছে ঘরের ভেতর । তার গলায় 
একটি ঘুঙ্র বাধ! । 

বাদরটিকে বেঁধে রাখা হয়মি। সপপূর্ণ স্বাধীন সে। ইচ্ছামত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সর্তত্র। তবু গেপালায়না। বিচিত্র! 

সবচেয়ে বিচিত্র“দেখলাম একটি বক। 
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পরের দিন ছুপুরে দেখলাম আমার বিমাত বাড়ির খোল। ছাতের , 
ওপর দাড়িয়ে ডাকছেন, টুল্‌ টুল! টুল টুল্‌। 

প্রথমটা কাকে ডাকছেন বুঝতে পারিনি। দুরে দাড়িয়ে দেখছিলাম । 
শুধু দেখলাম, সাদ! একটি বক কোথেকে উড়ে এসে বসল ভাড! ছাতের 
আলসের ওপর । ম! বললেন, এসো, আমাকে কৃতার্থ করবে এসে । 
খেতে দিইনি শুনলে তোমার বাবু এসে আপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়বেন। 

« বকটি দেখলাম, লম্বা লন্ব৷ পা ফেলে মার পায়ের কাছে এসে থমকে 

দাড়াল । ম! হাতে করে একমুঠে। ভাত এনেছিলেন তার জন্তে। সেগুলি 
তিনি ছড়িয়ে দিলেন। বকটি নাচতে নাচতে সেই ভা খু'টে খু'টে খেতে 
লাগল। ভারি মজা লাগল দেখতে । বকের নাম টুল্টুল। বকের 
নাকে একটি নোলক | ছু-পায়ে ছুটি ছোট ছোট রিং। 

খাওয়! শেষ হতেই টুল্টুল্‌ উড়ে চলে গেল। 

মা'র নজর পড়ল আমার দিকে । বললে, কি দেখছিস ? এই সব 
তোর বাপের কীতি। দেখে যা। 

বাবার সঙ্গে তখনও আমার দেখা হয়নি । জিজ্ঞাসা করলাম, বাব! 
কখন আদবেন ? 

মা বললেন, কি জানি বাব, যিনি আঙবেন তিনিই জানেন । 

এই বললে তিনি ইতিহাস বিবৃত করতে আরম্ত করল্নে।--সেদিন 
তখন খেতে বসেছিল তোর বাবা, খবর এল লোকপুরের একটি ছেলেকে 
গোখরে৷ সাপে কামড়েছে। ব্যস্‌, যেমন বসেছিল তেমনি উঠল, 
খাওয়া আর হলে! না। কি-দব জড়িবড়ি পকেটে নিয়ে তখনই ছুটল 
সেই লোকটার সঙ্গে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, এর জন্তে বাবাকে ওরা টাক দেবে? 

মা বলেলন, দিলেও নেবে না তোর বাবা । বলে, এর জন্যে নাকি 
টাকা নিতে নেই। 

--ছেলেট! যদি বেঁচে যায়, তবু নেবে না? 

--মরে আবার কখন ? সবাই তে৷ বাঁচে। 
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বলতে বলতেই বাব! এলেন। 

একট! ছেলে এসে খবর দিলে ।-_-ফুলবাবু এলো! ।' 

দেখছি আমার বাবাকে এখানে সবাই ফুলবাবু বলে। হছিনি তার 
বাবার চতুর্থ সন্তান । 

খবরট। পেয়ে মা আমাকে বললেন, দেখবি আয় । 

খোলা ছাতের দক্ষিণদিকের আল্সের কাছে গিয়ে আমরা ঠাড়ালাম। 

নীচে তাকিয়ে দেখলাম, একট! গকরগাড়ি এসে দাড়িয়েছে। ধীরে ধীরে 

বাবা! নামলেন সেই গাড়ী থেকে | ছুটো ঝুড়িভত্তি নানারবমের তরিভরকারি 
আনাজ নামানো হল । ছোট একটি চুপড়িতে অনেকগুলি হাঁঞ্পের ডিম ' 
আর সবার শেষে দড়ি দিয়ে বাধা সরা-ঢাক একটি মাটির ষ্টাড়ি। 

হাড়িটা গাড়োয়ান কিছুতেই হাত দিয়ে চুল না। বাবা 
নিজেই সেট। শামিয়ে রাখলেন পথের পাশে । 

ম! বললেন, হয়েছে ! 

তার মুখের দিকে তাকালাম । মুখখানা কেন্তন যেন বিবণ হয়ে 
গেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ? 

মা বললেনঃ সেই সাপটাকে ধরে এনেছে বাড়ীতে । 

- কোথায়? 

বললেন, ওই যে মেটে হাড়ির ভেতর। 

এই বলে তিনি সেইখান থেকেই বোধ করি বাবাকে উদ্দেশ করে 
বললেন, ও-হাড়ি আর ওপরে তুলো না। যেখানে হোক রেখে এসো |" 

বাবা! জবাব দিলেন, অতি উৎকৃষ্ট কালীয় নাগ। দেখবে না? 
বড় ভাল জাতের সাপ। 

মা বললেন, তুমি দেখেছ তে' ? তাহলেই হবে। 

সাপের হাড়িটা নীচে কোথায় যেন দিয়ে বাবা ওপরে এলেন। 
বললেন, সাপটা আমি নিয়ে এসেছি ইয়ামিন ওস্তান্দের জম্ভে । ওর বিবি 
বলেছিলঃ সাপ কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না বাবু, যদি একটা জাপনটাপ 
পাও তে। ওকে দিশ। 
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ম! বললেন, ইয়াসিনের তে৷ সাপ আছে। 

বাবা বললেন, ছুটে! সাপ ছিল। ছুটোই মরে গেছে। 

কি বিপর যে কোন্দিন হবে কে জানে! সাপ-্টাপগুলো 
মার ধরা না। চা খাবে এসো। 

এই বলে ফৌোভ জ্বেলে মাচ! করতে বসলেন, আর বাবা শুরু 
করলেন সাপটাকে কেমন করে ধরলেন, তার ইতিবৃত্ত । 

বললেন, যে-ছেলেটাকে কামড়েছিল, আমি যখন গেলাম, তার আর 
কিছু ছিল ন1। অনেক ঝষ্টে বাঁগ্যেছি তাকে | তাই তো এত দেরি হলো । 

আর ঠিক দেই সময় ওদিকে আবার আর-এক বিপদ! হৈ হৈ বরে 
একদল ছেলে ছুটে এলো- হাতে লাঠি, সাবল, বর্শ! | 

এসেই বললে, আপনি একবার আনুন চট করে। 

সাপটাকে তারা নাকি খোচ। মেরে মেরে আর টিল ছু'ড়ে ছুঁড়ে 
তেঁতুল গাছের ডাল থেকে নামিয়েছে । কিন্ত কেলে গোখ রো৷ সাপট! এত 
বড় আর এত তেজী ষে, কেউ তার কাছে যেতে পারছে না। দুরে থেকে 
ষতবার তাকে মারবার চেষ্টা কর! হয়েছে, ততবারই সাপট। ফণ। তুলে 
রুখে দাড়িয়েছে । ভয়ে আর কেউ তাব ধারে কাছে যায়নি। অত 
অভ লোক দেখে সাপটাও তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়েছে রমণ মোড়লের 
খামারে । খামারের একদিকে গরুর গোয়াল, আর একদিকে ছুটে। 
বড় বড় খড়ের গাদা । কোথায় যে সে ঢুকেছে কেউ কিছু ঠিক করতে 
পারছে না। রম্ণ মোড়ল সবাইকে গালাগালি করছে । বলছে, মারতেই 
যদি না পারবি তো.ওকে নামাতে গেলি কেন গাছ থেকে ? 


কাদ-কাদ হয়ে একটা লোক আমার প৷ দুটো জড়িয়ে ধরতে এলো । 
শুনলাম সে রমণ মোড়লের ছোট ভাই। বললে, আমাকেই ওই 
সাক্ষাৎ যমের সামনে যেতে হবে ছুজুর। গরু বাধতে হবে। গ্াই 
ভুইতে হবে। খড়ের গাদ! থেকে খড় টেনে বার করতে হবে। এখন 
আপনি ন। বাচালে আমি তো গেলাম । 
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অনেক করে বোঝালাম তাদের । বললাম, মানুয়ের ভয়ে ওরা 
ওমনি করে লুকিয়ে বেড়ায়। তার ওপর আজ ও দেখেছে এতগুলো 
মানুষ ওকে তাড়া করেছে । প্রাণের ভয়ে এখন যেখানে গিয়ে 
লুকিয়েছে, সেখান থেকে ও সহজে বার হবে না। তোমার কোনও 
ভয় নেই। যাও। 

লোকটার বোধ হয় বিশ্বাস হলো না। বললে, ওই তে! রুগী 
আপনার উঠে বসেছে। আপনি চলুন হুজুর। সাপটাকে আপনি 
শুধু বের করে দেবেন। আপনি কডি চালতে জানেন। আমরা 
সব গুনেছি। 

মনে মনে হাসলাম । কড়ি চেলে ভ্রীবনে সাপ বের করেছি অনেক । 
কিন্তু কড়ি চালা-টালা সব বাজে কথা । মন্ত্র-ন্ত্রর কড়ি চালা, 
হাত চালা- দব বিছু লোকজনের বিশ্বাস্রে জন্তে। তবু বললাম, সবই 
জানি মোড়ল, নিস্ত ও সাপ আজ যদ্দি কাউকে কামড়ায় তে! আমি 
তার জীবনের জন্যে দায়ী রইলাম। সাপ আর বাঘ কখনও এক 
জায়গায় থাকে না। তাড়া-খাওয়া সাপ তো থাকধেই না। এতক্ষণ 
দ্াখোগে হয়ত তোমাদের খামার থেকেও সে উধাও হয়েছে । 

মোড়ল বললে, আজ্ঞে না, পালাতে পারবে না। খামারের আশে 
পাশে আমর! লোক রেখে এসেছি 

এই কথা বলতে না বলতেই একট ছেলে "ছুটে এসে খবর দিলে 
সাপট! বেরিয়েছিল, আমাদের দেখে আবার গর্ভে ঢুকে পড়লো । 
কোথায় ঢুকেছে আমরা দেখেছি। 

ছেলের! শুনলে ন৷ কিছুতেই । আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জায়গাটা 
দেখিয়ে দিলে। তার্দের প্রথমে একট হাড়ি আনতে বললাম,। আর 
হাঁড়ির মুখে ঢাক। দেবার জন্তে একট। সর1। বললাম, কেউ তোমর। 
মারতে পারবে না ওকে । সাপটাকে আমি জ্যান্ত ধরে নিয়ে যাবণ 

ইয়াসিনের কথ৷ তখন আমার মনে পড়েছে। 
তারা যে জায়গাটা দেখিয়েছিল, আমি জানি সাপ. সেখানে 
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নেই। কান পেতে শুনতেই তার নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া গেল 
ঠিক তার উল্টো দিকে । পুরনেো৷ একটা খড়ের গাদার পাশে অনেক 
দিন থেকে কতকগুলো! খোয়া ইট জড়ো করা ছিল। সাপট! গিয়ে 
ঢুকেছিন্ত ারই তলায়। ছেলেদের বললাম, তোমর! আস্তে আস্তে এই 
দিকের ইটগুলো৷ সরাও । 

মস্ত এক লাঠি হাতে নিয়ে একজন জোয়ান ছোকর! ইট সরাবার 
জন্তে এগিয়ে এলো ৷ কিন্তু ইটে হাত দিতে গিয়ে সাপটার ফৌস কৌস 
আওয়াজ যেই তার কানে গেছে, অমনি সে সেখান থেকে ছুটে একেবারে 
দশ হাত দূরে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, বাপস্! যে রকম গর্জন করছে, 
এক্ষুনি তেড়ে এসে কামড়ায় বুঝি । আম পারবে। না ইট সরাতে। 

ছেলেদের অনেক কয়ে বোঝালাম, ওটা, ওর রাগের গর্জন নয়, 
ওট। ওর ভয়ের দীর্ঘনিশ্বাস। খুব যখন ভয় পায়, তখন ওরা ওইরকম 
করে। আমি রয়েছি, তোমাদের এতটুকু ভয় নেই। আমি ওকে 
ধরে ফেলব । 

হাতে আমার ছোট্র একট। কাঠের টুকরে। এ ছাড় আর কিছু নেই। 
ওরা বোধ হয় আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না। 

আমি চাই ইটগুলো৷ এমনুভাবে সরিয়ে ফেলতে যেখানে সাপট৷ 
একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে যাবে । না পারবে মুখটাকে কোথাও গুজে 
রাখতে, না পারবে লেজ দিয়ে কোনও কিছু জড়িয়ে ধরতে । 

ছেলের কেউ এগিয়ে এলো৷ না লাঠিপোটা নিয়ে দূরে দাড়িয়ে 
আম্কালন করতে লাগল । 

ম। এই সময় আমাদের সামনে ছু'কাপ চা নামিয়ে দিলেন। তারপর 
বললেন, সাপ ধরার গল্প আর শুনিসনি বাব।! ও-সব শুনলে আমার 
গ! ঘিন ঘিন করে। 

বার। বললেন, তোমাকে তো! শোনাইনি। 

ম! বললেন, শুনতে আমি চাই না। কিন্তু ওকেই-বা শোনাচ্ছ 
কেন ওকেও কি নিজের পাটে বসাতে চাও? 
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-_না না, সব কিছু জেনে রাখা ভাল। 
মা বললেন ওই বিছ্ধেগুলে। ওর ন! জানলেও চলবে । 
এই বলে তিনি চলে গেলেন সেখান থেকে | 


আমি কিন্তু তখন শোনবার জন্তে অস্থির হযে উঠেছি। জিজ্ঞাসা 
করলাম, তারপর ? 


চা খেতে খেতে বাবা বলতে লাগলেন, আমাকেই সরাতে হলো 
ইটগুলো। এনটি একটি করে সরাতে সময লাগল অনেক । মাটির 
হাড়িটা হাতের কাছে এনে রাখলাম । ছেলেদের সাবধান করে দিলাম 
কেউ যেন টিলটিল না ছ্রোঁডে। নিজের বসবার দাঁড়াবার শ্বুবিধে 
করবার জন্যে একদিকের অনেকগুলে! ইট সরিয়ে ফেললাম । সাঁপটাকে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । ভেবেছিলাম সেখানকার খান-ছুই ইট সরাবো 
শেষে। কিল সাপটাকে দেখতে পেয়েই বোধ কবি একটি ছেলে 
চীৎকার করে উঠল-_সরে যান। মুখ বাড়িয়েছে । 

কালীয় নাগ খুব তেজী সাপ। ছেলেটা যেই চীৎকার করেছে, 
সাপটাও দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে ইটের ফাকে এত বড় ফণা উুলে উঠে দীড়াল। 
দাড়িয়েই মারলে এক ছোবল। ছোবলট। ফটু করে লাগলো! গিয়ে 
একটা ইটের ওপর । ভালই হলো । ইট দুটো আগে সরিয়ে ফেললে 
সাপটা খেলবার জায়গা পেতো । আমি আর এক সেকেণডও দেরি 
না করে ধবে ফেললাম সাপটাকে । ধরবার ভারি একট! মজার কায়দ! 
আছে। ডান হাত দিয়ে মুখখান! চেপে ধরার সঙ্গে সঙ্গে লেজটা ধরতে 
হয় বা-হাত দিযে নইলে লেজটা যদি একবার সে হাতে জড়াতে পারে 
তে। ব্যস, আর রক্ষানেই। এমন জোরে চাপ দেবে যে, ষত বড় 
জোয়ানই হোক, হাতের মুঠো তার আলগা হয়ে ষাবেই। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছোবল মারবে । বিষ-্দাত ছুটে! বসিয়ে দিতে ষতটুকু দেরী । 

জিতগাস! করলাম) আপনি কি করলেন ? 

-_লেজে ধরে তুলে ওদের মাথাটা! নীঠের দিকে করে বারকতক 
সজোরে ঝাকানি দিলেই ওদের সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে যায়, সহজে আর 
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মাথ। তুলভে পারে নলা। সেইরকম করেই ওকে হাড়িতে পুরে নিয়ে 
এসেছি । কাল ইয়াসিনকে দিয়ে আসব। বিষণাত তেঙে ও খেল! 
দেখাবে । 


পরের দিন সকালে বাব! নিজেই যাচ্ছিলেন ইয়াসিনের বাড়ি। 
আমি বললাম, আমি যাব । সাপটাকে দেখবো । 

বাবা বললেন, চল। 

মা এসে দাড়ালেন আমাদের কাছে । বললেন, লেখাপড়া কি তুই 
ছেড়ে দিয়ে এসেছিস ? 

বললাম, না তো! 

মা বললেন, কতদ্দিন পরে বাপের বাড়ি এসেছিস, ভেবেছিলাম 
তু'চারদিন থাকতে বলব, কিন্তু ষেরকম দেখছি তাতে তোর চলে 
যাওয়াই মঙগল। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ? 

মা বললেন, 'বুঝতে পারছো ন|? বাপ-ব্যাটায় চললে সাপের 
হাড়ি নিরে ইয়াদিন-সাপুড়ের বাড়ি। লোকে দেখলে বলবে কি? 
আর এই কথা যদি রায়-সাহেপের কানে গিয়ে ওঠে ! 

--উঠুকগে! আয়! 

বাব। জুতো পায়ে দিলেন। আমিও মহা! উৎসাহে চললাম তার পিছু 
পিছু । 

সাপের হাড়িট! হাতে করে নিয়ে যেতে রাজী হলো না কেউ। 
এক টুকরে। দড়ি দিয়ে হাঁড়ির মুখটা বেঁধে বাবা নিজেই সেটা হাতে 
ঝুলিয়ে নিলেন। বললেন, বেশিদূর নয়। চল । শিগগীর ফিরে আসব। 

পায়ে-চল! মেঠো পথ ধরে মস্ত বড় একটা পুকুরের পাড়ে গিয়ে 
উঠলি। ঘাটের কাছে বেশ খানিকটা! জায়গায় পরিষ্কার জল । বাকিটা 
সব ঢল ঢল! পল্পপাতা আর পল্মফুলে ভরা। ওদিকে পাড়ের ওপগ়্ 
সারি সারি তালের গাছ। পঞ্সপাতার ফাকে ফাকে কয়েকটা 
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পানকৌড়ি সাতার কাটছে, আর কয়েকটা শুধু ডুবছে আর উঠছে। 
যেন কত ভয় ওদের । বেশ লাগছিল দেখতে । দীড়িয়ে পড়েছিলাম । 

বাবার ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি, তিনি তখন অনে ক দূরে চলে 
গেছেন। 

ছুটতে ছুটতে তার কাছে গিয়ে দেখি সম্মুখে ছোট্র একটি নন্ভী। নী 
না বলে খাল বলাই ভাল। বালির ওপর দিয়ে কাচের মত শ্বচ্ছ জলের 
ধার৷ ঝির ঝির করে বয়ে চলেছে । ওপরে কয়েকটা বড় বড় গাদ্ধ 
তাদের দীঘ ছায়া ফেলেছে সেই জলের ওপর । 

এপারে গাছ নেই, সারি সারি শুধু ফসলের ক্ষেত। আর সেই 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে আমর! চলেছি আক।-বাবা পথে ধরে। কিছুদূর গিয়ে 
দেখি খালের একট! দিকে প্রচুর জল জম। হয়ে আছে, আর কয়েকজন 
চাষী সই ৬প ই:* নাল। কেটে ক্ষেতে নিয়ে যাচ্ছে 

আমাদের দ্রেখেই একজন বললে, পেন্নাম গো মুখুজ্যেমশাই। 
কোথায় ধরলেন ওটা ? 

সহান্ডে বাব! বললেনঃ লোকপুরে । 

কে একজন বাল উঠল, এখানে ছেড়ে দেবেন না যেন। 

-না। এটা ইয়ামিনকে দিতে যাচ্ছি । 

সামনেই ইয়াসিনদের গ্রাম। পরিচ্ছন্ন একটি আম-বাগানের 
ভেতর খান-পঁচিশেক মাটির ঘর। খালের একেবারে ধার ঘেষে 
ইয়াপিনের ছোটু বাড়ি। 

উঠোনে একটি নিমগাছের তলায় ছোট ছোট মুরগীর বাচ্চাগুলিকে 
বাশের একটি চুপড়ি চাপ। দিচ্ছিল ইয়াসিন। বাবাকে দেখেই তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে বলে, সেলাম । 

হাড়ি! বাবার হাত থেকে নিয়ে বললে খবর পেলে আমি নিজে 
গিয়ে নিয়ে আসতাম বাবু, আপনি কেন এত কষ্ট করে এলেন ? 

ঘরের কোণে একট! ম্থাড়া প্রাচীরের কোলে একটুখানি ছায়া 


পড়েছিল, সেইখানে গিয়ে হাড়িট। ইয়াসিন নামিয়ে রাখলে। 
আ.. ব. ন.---১৩ 
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সেলাম গে বাবুজী ! 

গেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, ভিজে কাপড়ে থমকে দীড়িয়েছে একটি 
মেয়ে। কাখের কলসীতে এক কলশী জল। খাল থেকে সগ্ভস্নান 
কয়ে উঠে এসেছে বলেই মনে হলো। পিঠে একপিঠ ভিজে চুল, 
ফরস! গায়ের রং। আটস্সাট গড়ন । 

ইয়াসিনের বে বোধহয়। 

বাব! জিন্স করলেন, ওষুধট। খেয়েছিলে ৭ বেমন আছ 
এখন ? 

টানা টানা চোখ ছুটি তুলে মেয়েটি এক গাল হেসে বললে, খুব 
ভাল আছি। আপনার ওষুধ খেয়ে আমার সব ভাল হয়ে গেছে । কেন, 
মিঞা-সাহেব আপনাকে কিছু বলে নাই? 

বাবা বললেন, ন) বলেনি । 

মেয়েটি বললে, কি গো তুমি যে সাপ নিয়ে একেবারে মশগুল 
হয়ে গেলে? মোড়া ছুটো বের করে দাও। ওর! দাড়িয়ে 
রইলেন যে! 

_ এই ছ্যাখো, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । ইা। দিই বার করে। 

বলেই ইয়াসিন ঘরের ভেতর থেকে বাশের ছুটি মোড়া বের করে 
এনে নিমগাছের ছায়ায় পেতে দিয়ে বললে, বসুন । 

ইয়াপিনের বিবি ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিরে তাকালো একবার । 
থমকে দীড়িয়ে মনে হলে! কি যেন জিজ্ঞাসা করণে গিয়েও আর করলে 
না। ডাকলে, কই, শোনো ! 

বলেই সে ঘরে গিয়ে টুকল। 

বাবার সুুমুখে মাটিতে উবু হয়ে বসলে! ইয়াসিন । জিজ্ঞাসা করলে, 
সাপটাকে তে। এখনও কামানো হয়নি ? 

বাব! বললেন, না। বিষ্ধাত ভাঙবার সময় পাইনি। খুব ভাল 
জাতের কালীয় নাগ। অনেকদিন তুমি খেলা দেখাতে পারবে 
ওকে নিয়ে। 
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ইয়াসিন বললে, বিষ্যাত আমি এক্ষুনি ভেঙে পিচ্ছি। এলেন যখন 
এত কষ্ট করে আর-একটু বন্থুন গুরুজী | 

বাবা বলেন, তোমার বিবি কি জন্তে ভাকছে তোমাকে যাও 
শুনে এসো। 

ইযাসিন বললে, যাই । ভিজে কাপড়ট! ছাড়ক। 

এই বলে সে উঠে গেল। 

বিবিসাহেবা কি বললে শোনা গেল লা, কিন্তু ইয়াসিন বললে, 
গায়েখই কেউ হবে । ওর তে। শিষ্য সাক্রেদের অভাব নাই। 

বঙপেই সে আমাদের কাছে এসে বললে, শুধোচ্ছে- আপনার সঙ্গের 
উটি কে? 

ধাবা বললেন, আমার ছেলে। 

-অ।%8. 

ইয়াসিন দারুণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়লো, আর তার বৌ ঘরের 
ভেতর থেকেই বলে উঠল, ওমা! তাই নাকি! 

বিবিসাহেব। বেরিয়ে এলো । 

__গ্যাখে। দেখি, আজ আমার কত ভাগ্যি! এসো এসে তুমি 
এইখানে এসো । 

বললাম, এই তো! বেশ আছি । নিমগাছের তলায় শ্বন্দর হাওয়া 
বহছে। বেশ শীতল ছায়।। 

হাওয়। এখানেও বইবে তুমি এসো । বলে সে আমার কাছে এসে 
বললে, ওঠো । 

উঠে দাড়ালাম আমি। যে মোড়াটায় বসেছিলাম সেই মোড়াট। 
সেতুলে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। বাধ্য হয়ে যেতে হলে! তার 
সঙ্গে । বললে, ওরা এখন সাপটার বিষ্দাত ভাঙবে । ও-সব দেখতে 
নেই। খুব খারাপ লাগবে। 

বললাম, সাপটাকে আমি দেখবো যে! 

ঘরের সুমুখে পরিচ্ছন্ন ঢাকা-দেওয়া৷ বারান্দার ওপর মোড়াটি পেভে 
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দিয়ে বলে, বেশ তে কামানো হয়ে যাক, দেখবে । কথা কইবার 
লোক পাই না, বোসো--ছুটো কথা কই। আমি একটু চ তৈরি করি, 
মুরগীর ডিম খাও তো ? 

সর্বনাশ! এ বলে কি? 

বললাম, না না-_-ও-সব কেন? ও সব করতে হবে না। 

- আমার হাতে খাবে না বুঝি ? 

মেয়েটি তার সেই আয়ত ছুটি কালো চোখ তুলে একবার আমার 
মুখের দিকে তাকালে । টানা টান! ছুটি ভুরুর মাঝখানে কাচপোকার 
একটি টিপ যেন স্বল্‌ জবল্‌ করছে। 

আমি বোধকরি বাবার দিকে তাকিয়েছিলাম। মেয়েটি বুঝতে 
পারলে । বললে, ভয় নেই, বাবাটি তোমার মহাদেব, নীলকণ্ত । ও'র 
জাত-বিচের নাই । 

বলেই সে জোরে জোস, আমার বাবাকে গুলিয়ে গুশ্য়ে বললে, 
ও মুখুজ্যেবাবু। শুনছেন? আপনায় ছেলে যে চা খেতে চাচ্ছে না। 

ওর। তখন সাপের হাড়িটা গাছের তলায় নিয়ে গেছে। ইয়াসিন 
একটা গ্যাকড়ায় জড়ানে। বি-সব যন্ত্রপাতি বের করছে । 

বাব! বললেন, ইচ্ছে হয় তো খা। নয় তো খাস্‌নি। 

চালার একদিকে দড়ির একটি শিকে ঝুলছিল।। সেই শিকেয়- 
টাঙ্ডানে চুপড়ি থেকে কয়েকটি মুরগীর ডিম বের বরলে বাবসাহেব।। 
বললে, কি? ইচ্ছেহবে তো? 

বললাম, হবে। 

কয়লার উনোনট। গন্‌ গন্‌ করে জবলছিল। 

সেই উনোনের কাছে এসে বসল সে। পরনে একরঙ! একটি শাড়ি 
--কোমরে বেশ আট করে জড়ানো । পিঠের দীর্ঘ চুল মাটিতে 
লুটোচ্ছে। চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েই সে ডিমগুলি পরিষ্কার করে ধুতে 
লাগল। কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো বাবুর প্রথম 
পক্ষের ছেলে? তোমার আর ভাই-বোন আছে ? - 
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বললাম, না । আমি এক! । 

--তোমার নাম কি? 

বললাম, আমার ছুটে! নাম। এখানে সবাই আমাকে শ্যামল 
বলে ডাকে । 

মেয়েটি ফিক করে হাসলে । হাসলে আরও সুন্দর দেখায় তাকে। 
যুক্তোর মত দাতের সারি । তার ওপর গালে নুন্দর ছুটি টোল পড়ে। 
ইয়াসিনের চেয়ে বয়স ওর অনেক কম। 

জিজ্ঞাসা করলাম, হাসলে যে? 

মেয়েটি মাখা নীচু করে বললে, আমারও ছুটো নাম। একট! 
নাম শিব।নী, একট! নাম নৃবজাহান। 

শিবানী ? তার মানে? মুপলমান মেয়ের নাম তো শিবানী হয় না। 

মেয়েচি মুৎ $ললে। চাপা হাসি তা" মুখে যেন লেগে রয়েছে। 
বললে, কে বললে আমি মুসলমান ? আমি হিন্দুর মেয়ে। 

মেয়েটিকে দেখেই আমার সন্দেহ হস্মছিল। বজ্লাম, ইয়াসিন 
মিঞা তাহলে তোমাকে বিয়ে কবেনি ! 

মেঞেটি ঘাড় আন্দোলিত করে বললে, হ্যা। বিয়ে করেছে। বিয়ে 
না করলে আমি আদি কখনও ? 

-_ছিন্দ্র মেযে হয়ে মুসলমানকে বিয়ে করলে ? কেন করলে? 

মুখ নামিযে কাজ করতে করতে মেয়েটি আবার মুখ তুলে হাসলে । 
বললে, তুমি এখনও ছেলেমানুয । কেন বিয়ে করে জানো না? থাক্‌, 
তোমাকে ওসব আর শুনতে হবে না । ভুমি তোমার কথা বল। আমি 
শুনি। পং-মা কেমন? তোমাকে ভালবাসে ? 

আমি কিন্তু কিছুতেই তাকে ছাড়লাম না। বললাম, বঙ্গ তুমি 
কেন বিয়ে করলে । তোমাকে বলতেই হবে । 

যদি না বলি ? 

-আমি মুখে দেব না কিছু । চললাম। বলেই ওঠবার ভান 
করঙ্গ'শ একটুখানি । 
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শিবানী বললে, বোসে! বোসো, রাগ করো না। বলছি। 

বলেছিল সে তার জীবনের ইতিহাস। বলবার আগে সে কিন্তু 
আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল, তার আগে বল তুমি আমকে 
ঘের! রবে না। 

বলেছিলাম, না, ঘ্বণ! করব না। বল। 

-বল তুমি এখানে আসবে মাঝে-মাঝে | 

বলেছিলাম, যদি এখানে থাকি তো আসব! নিশ্চয় আসবে! । 

-_ও মা, তুমি এখানে থাকো না বুঝি ? 

--না। আমি থাকি আমার মামার-বাড়িতে। 

তরু সে বলেছিল। বলেছিল; সে নাচতে জানে, গাইতে জানে। 
এই নাচ-গানের জন্তেই তার ঘর ছাড়া। মুধিদাবাদের একট৷ গ্রামে 
তার বাড়ি। ছেলেবেলায় বাপ-মা মরে গিয়েছিল। বুড়ী পিসিম৷ 
তাকে মানুষ করেছে। তার রূপ ছিল, যৌবন ছিল, ছিল না শুধু তাকে 
ধরে রাখবার মানুষ । তাই দেকম বয়ছ্ই পালিয়েছিল ঘর ছেড়ে 
কত দেশ কত জীয়গ! সে ঘুরেছে, কোথাও বেশিদিন টিকতে পারেনি। 
শেষে অনেক ঘাটের জল খেয়ে পান্না দাসীর বুমুরের দলে চাকরি 
পেয়ে ছিল। সের! গাইয়ে'ফ্রে৷ নাচিয়ে বলে তখন ভার খুব নাম। পান্না 
দ্রাসী নিজের মেয়ের মতন ভালবাদতে। তাকে । বেশ শান্তিতে ছিল তার 
কাছে। কিন্তু শান্তিতে ভগবান তাকে থাকতে দিলে না'। একদিন 
অশান্তির আগুন ভ্বালিয়ে দিলে ওই মিন্সে ইয়াসিন। ইয়াসিনের তখন 
ছোকরা বয়েস। মাথায় বাবরি চুল, ইয়া! চণড়। বুকের ছাতি, পেশী 
ফোলা হাত দুটো লোহার মত শক্ত । ঝুমুরের দল এখান-ওখান থুরতে 
ঘুরতে বীরভূম জেলার ছোট একটি শহরের মতন জায়গায় বাস! বেধেছে 
রাত্তিরে কাজ করে ছুপুরে খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছিল সে দলের আরও তিনটে 
মেয়ের সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল সাপ-খেলানে! 
বাশর আওয়াজ শুনে । সবাই ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । শিবানীও 
বাদ গেল ন।। দেখলে সাপের দুটো ঝাপি সামনে নামিয়ে রেখে কাডিরু 
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উঠোনে ছোট একটা পেয়ারা গাছের তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ইয়াসিন 
তুবংড়ি ৰাশী বাজাচ্ছে। মেয়েদের দেখে বাঁশী থামিয়ে বললে। সাপের 
খেল। দেখাবে? 

শিবানী এগিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, কি নেবে ? 

বলে যেই সে তার চোখের দ্রিকে তাকিয়েছে, মাথাটি তার 
ঘুরে গেল। ইয়াসিনও তাকিয়ে রইল তার দিকে টু বললে, 
য। দেবে। 

শিবানীর মনে হলো লোকট। যেন তার কতকালের চেনা । 

সাপের খেল! দেখানো শুরু হলো । 

কিন্তু কে দ্রেখবে তখন সাপের খেলা? শিবানী তাকিয়ে আছে 
ইয়াপিনের দিকে । ইয়াপিনও ঘন ঘন তাকাচ্ছে শিবানীর দিকে। 

সেই স্যোমে একটা সাপ পালিয়ে যাচ্ছিল ঝাপি থেকে 
বেরিয়ে । 

মেয়েগুলো টেঁচিয়ে লাফিয়ে জাপ টা-জাপটি করে একটা বিশ্রী কাণ্ড 
করে তুললে সাপের ভয়ে। ইয়াদিন চকিতে সাপটাকে ধরে ফেললে । 
সাপটাকে হাতে নিয়েই সে এগিয়ে এলে শিবানীর কাছে। শিবানী 
তখন বাহাত দিয়ে চালার একটি খু'টি জড়িয়ে ধরেছে । বললে, সাপটাকে 
রেখে এসো আগে। 

ইয়াপিন হাসতে হাসতে সাপটাকে ঝাপিতে ঢোকালে। শিবানীর 
আচলের খু'টে বাঁধা ছিল একটা রূপোর টাকা। সেইটে 
সে ছুড়ে ফেলে দিলে ইয়াদিনের গায়ে। বললে এদিকে আর 
এসে! না । 

বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো গিয়ে তার 
বিছানায়। 

সেদিন রাত্রে ঝুমুরের আসরে গান যখন খুব জমে উঠেছে, গ্রিবানী 
হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, আসরের একপাশে বসে আছে ইয়াসিন। তার 
দিত একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সে অনভ্যের মত। ইয়াসিনের গায়ে জামা; 


১৯২ আমার বন্ধু নজরুল 


পরনে ফরসা ধুতি আর তখন সাপুড়ে বলে মনেই হয়না । যেন কোন 
সম্্রাম্ত ঘরের ছেলে। 

প্যাল৷ পড়ছে চারিদিক থেকে । ইয়াসিন তার পায়ের কাছে ছু'ড়ে 
দিলে (ফট! টাকা। 

মনে হলো দে যেন তারই-দেওয়! সেই রূপোর টাকাটি ফেরত 
দিলে। তীরপর ক্রমাগত সে ছুঁড়তে লাগল টাকা, আধুলি, সিকি, 
*ছুমানি। কত যেদিলে কেজানে। এত পয়সা সে পেলে কোথায়? 

' তিন রাত্রি ঝুমুরের আসর বসল। আর এই তিন্টি রাতের স্মৃতি 

অক্ষয় হ'য়ে থাকল শিবানীর জীবনে । 

প্রত্বিটি রাত্রেই ইয়াসিনকে দেখা গেল ঠিক এক জায়গায় বসে। 
প্যালাও দিলে দেইরকম করে । 

কিন্তু দিনের বেল। একদিনও সে সাপ খেলাতে এলো না। 

তার পরের দিন বিশ্রাম। র্রান্ত হয়ে সারাদিন পড়ে ঘুমোলে। 
শ্িবানী। রাত্রে কাজকর্ম বিশেষ কিছু নেই । পরের দিন সকালেই 
সেখানকার ডেরা,তুলে অন্য জায়গায় চলে যেতে হবে। পান্ন! 
দাসী সন্ধ্যে থেকে তার মদ্র পাট নিয়ে বসল। কাজ যেদিন না 
থাকে, সেদিন সে প্রাণভরে মদ খায়, তারপর বেহুশ হয়ে পড়ে 
পড়ে ঘুমোয়। মেয়ের কেউ ও-পব খায না। সকাল সকাল 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল সবাই । দলে শিবানীর খাতির একটু বেশি। 
আলাদ! ঘরে তার বিছানা । একজন দাসী আছে তার সেবা! করবার 
'জন্তে। কাজ যেদিন না থাকে, তার গাহাত-পা টিপে দেয়। 
সেদিন কিন্তু দাসী আর এলো! না। পান্না দাসীর কাছে সেও বোধ 
করি একটু প্রসাদ পেয়েছে । 

খেয়েদেয়ে শিবানী ঘরে খিল বন্ধ করে গুলো। রাত তখন 
মাত্র দশটা । রাত জাগ! অভ্যেস, এত সকাল সকাল ঘুম আসে ন]। 
শুয়ে শুয়ে দে ভাবতে লাগল ইয়াসিনের কথা । লোকট। কি সত্যিই 
সাপুড়ে ? সাপুড়ে এত পয়প৷ পেলে কোথায়? 
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কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে । হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল 
একটা ঝীকানি খেয়ে! খোল! জানলার পণ্জে জ্যোৎন্ার আলো 
এসে পড়েছে বিছানায় । চোখ চেয়ে তাকিয়েই দেখে ইয়াসিন বসে 
আছে তার শিয়রের কাছে। ধড়মড় বরে উঠে বসে চীৎকার 
করতে গেল শিবানী । ইংগিত ইয়ামিন বললে, চুপ! 

_-ঘরের খিল খুললে কেমন করে ? আর এলেই বা কেন? 

ইয়াসিন বললে, খিল কেমন করে খুললাম সে জেনে 
আর কি.হ'বে। আমি এসেছি তোমাকে নিতে । তুমি চল আমার 
সঙ্গে । 

_তোমাকে জানি না। চিনি না। তোমার সঙ্গে গিয়ে কি 
মরব ? 

_-তএছে। কি তুমি চাও-_আমি মরি ? 

_-তুমি মরবে কোন দুঃখে ? 

ইয়াসিন বললে, তোমাকে ভালবেসে । 

_-আমাকে ভালবাসো তা" হলে ! 

»তোমার মনকে শুধোও। 

শিবানী বললে, দূর ! দুর! তুমি সাপুড়ে। 

ইয়াসিন বললে, আমি সাপুড়ে নই। আমার জমি আছে, 
আমার বাড়ি আছে। তোমাকে এরকম করে থুরে বেড়াতে আমি 
দেবে। না। কিছুতেই না। 

শিবানী বললে, আমি যদি না যাই? 

ইয়াদিন বললে, আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আর 
বেশি কথ। বলবার সময় নেই। তোমার কি আছে নেবে তে নাও 
সঙ্গে, আর না যদি নেবে তো এমনিই চল। 

--কাউকে জানিয়ে যাব না? পান্নাদাসীকেও বলব না? 

-না। ইয়াসিন বললে, তুমি ছাড়া দল চলবে না। জানিয়ে 
গেলে ওই বুড়ী মাগী তোমাকে যেতে দেবে না। কান্নাকাটি করবে। 
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গয়নার্গাটি শিবানীর গায়েই ছিল। বাক্স খুলে কয়েকখানা 
কাপড়-জামা৷ আর টাকা-কড়ি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল ইয়াসিনের 
সঙ্গে। 

ইঞ্নাসিন আসলে সাপুড়ে ছিল না সাপ খেলানো ছিল তার ছল। 
সাপের খেল দেখাতে গিয়ে বড়মানুষের অন্ধরমহলে ঢুকে আট-ঘাট 
সব জেনে আসত। তারপর ম্ুবিধে বুঝে রাত্রে গিয়ে চুরি করত 
সেই বাড়িতে । চুরি-ডাকাতি রাহাজানিই ছিল তার পেশ! । দু-ছু'বার 
জেল খেটেছে ইয়াসিন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও সে চুরি ডাকাতি করে নাকি? 

শিখানী বললে, না। আমাকে নিকে করে ঘর বাধবার পর 
ও-সব কাজ তার বন্ধ করে খিয়েছি। ভাবনা কি আমাদের দশ 
বিষে জমি আছে। ও নিজের হাতে চাষ করে। তারপর চাষের 
কাজ যখন থাকে না, তখন সাপের খেল দেখায় । 

গালীয় নাগের বিষ-্দাত ভেঙে তখন তাকে ঝাপিতে পরেছে 
ইয়াসিন। | 

সবাইকে চা আর ভিনস্দে খাইয়ে শিবানী বললে, এবার দেখাও 
তোমাদের সাপ। ূ্‌ 

সাপটা শোধ করি বেশ কাতর হয়ে পড়েছিল। ঝাপির ঢাকাট৷ 
খুলে ফেললে ইয়াদিন। কুগুলী পাবিয়ে মুখ গুজে পড়ে রইল 
. সাপটা [কছুতেই মুখ তুললে ন৷। 

বাব। নারকয়েক খোচা মারলেন হাত দিয়ে । 

খোচ। খেয়ে সে এক সময় ফৌস করে উঠে দাড়াল ফণ! তুলে। 
বারকতক ছোবল মেরেই আবার ফণা গুটিয়ে ঢুকে পড়ল ঝাখির 
ভেতর । 

বাব। বললেন এখন ওর যন্ত্রণ। হচ্ছে । চার পাঁচদিন ও ভাল 
করে মাথা তুলবে না। 

শিবানী বললে, যদি এখানে থাকে৷ তো আবার এসো । 
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বললাম, আসব । 

বাইরে বেরিয়ে এসে বাবাকে বললাম, জঙ্গলের ওপারে ফে 
ইস্ক লটা আছে, ওখানে আজ একবার যাবেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে? 

বাব! জিজ্ঞাসা করলেন কেন? 

আস্তে আন্তেস্৮এখানে পড়ব ভাবছি । 

-রাণীগঞ্জে কি হলো ? 

জবাব দিতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। 

বাব! বললেন, কিন্তু রোজ এতট! পথ জঙ্গল পার হয়ে যেতে- 
আসতে কষ্ট হবে না তোমার ? 

বললাম, না। 


এগার, 


জঙ্গপটাকে এত ভাল করে দেখিনি কোনোদিন। যে পথ দিয়ে 
গ্রামে টুকেছিলাম, এ-পথ সে পথ নয়। 

বাবার সঙ্গে যাচ্ছি নাকড়াকোন্দ। স্কুলে। যদি দয়া করে হেড 
মাস্টারমশাই আমাকে ভি করে নেন তাহলে এইখানেই পড়বো । 
আর ফিরে যাব ন! রাণীগঞ্জে। 

গ্রামের উত্তর দিকের সঙ্গে দক্ষিণ দিকের কোনও মিল নেই। 
এদিকের ঢেউ খেলানে৷ মাটি শুধু উঠেছে আর নেমেছে । আবার 
উঠেছে, আবার নেমেছ। দক্ষিণের দিকচক্রবাল আড়াল করে 
শালের জঙ্গলট। সোজ! চলে গেছে পশ্চিমদিকে । তারপর সাওতাল 
পরগণার ছোট বড় গনেকগুলে৷ পাহাড়ের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । 
পাহছাড়গুলে। মনে হুয় যেন আকাশের গায়েআকা। 

পথ চলতে চলতে ঘন-ঘন তাকাচ্ছিলাম সেইদিকে । বাব! বললেন, 
ওইদিকে বাবার মন্দিরে যেতে হয়। 

অর্থাৎ বৈদ্যনাথ ধাম। 

_-হাট! পথে এখান থেকে মাইল তিনেক । 

জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি গেছেন কোনোদিন ? 

--না আমি যাইনি। আমার বাব! গিয়েছিলেন তারই মুখে 
শুনেছি? রাস্তা ভাল নয়। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে 
হয়। 

জিজ্ঞাস করলাম, জঙ্গলে বাধ নেই ? 


আমার বন্ধু নজরুল ১৯৭ 


বাবা আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, এখানের জঙ্গলের নীচেট। 
পরিষ্কার। অ-গাছার ঝোপজঙ্গল নেই বললেই হয়। কাজেই 
এখানে বুনো জন্ত'জানোয়ার থাকতে পারে না। এক-আধ্ড বাধ- 
ভান্গুক যে আসে না তা নয়। বেশি আসে বুনো-শুয়োর । সাওতালের! 
তাড়া! করে। তাড়! খেয়ে পালিয়ে যায়। কখনে। তাঁদের হাতে 
মার! বায়। 

এই বলে তিনি একটা ভারি মঞ্জার গল্প বলেছিলেন । 

বলেছিলেন £ 

সেবছর তখন মহুয়া পাকবার ্ময। গাছ থেকে পাক্]) মনা 
টুপ টুপ, করে পড়ছে মাটিতে । াওতালদের মেয়ের! কুড়িয়ে নিয়ে 
ষায়। নিষে গিয়ে মদ ভৈহি করে। 

আমাদের গ্রামের একট! মুচিদের মেয়ে সুখী, একদিন গেল সেই 
মহুয়া কুড়োতে। সাওতালদের বস্তির কাছে গাছের তঙ্গায় যাবার 
উপায় নেই। স'ওভালদের চোখ এড়িয়ে সে লুকিফে চলে গেল বনের 
ভেতর । শাল মন্থয়ার আর হৃবীতস্কীর জঙ্গল। গাছের অভাব নেই। 
দূর থেকে পাকা মহুয়ার গন্ধই বুঝিয়ে দেয় কোথায় মহুয়ার গাছ। 

মেয়েটা কিন্তু বিপদে পড়লো সেদিন। হামেশাই তার৷ এই জঙ্গলে 
যায়, কখনও শুকনো পাতা কুড়োতে, কখনও হুগীতকী আনত । বুনে! 
কুল, পাকা বৈচি, পাক পিয়াল, কুড়কুড়ি ছাতু, আর লাল চুকুই যখন 
পাওয়। যায় তখন দল বেঁধে আসে তারা | কিন্তু এমন বিপদে কোনোর্দিন 
পড়েনি কেউ। 

সাওতালদের কেউ পাছে দেখতে পায়, তাই পেছন ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছিল মেয়েটা । সবে তখন সকালবেলা । ফাকে ফাকে রোদ এসে 
পড়েছে গাছের তলায় ; হঠাৎ কিসের যেন একট! শব্দ শুনে একবার 
চাইলে /স্ইদ্রিকে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলে ,1। মহুয়া গাছটার গোড়। 
ছিল ঝোপ-ঝোপ.।॥ তার সামনে কয়েকট। শালগাছ আড়াল করে আছে, 
সই ীয়গাট। যেই দে পেরিয়েছে, আর অমনি এক বিকট চীৎকার করে 
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€্নেছুট! পেছন ফিরে তখন আর তার তাকাবারও ভরস! নেই ! মেয়েটা 
প্রাণপণে ছুটে দম নিলে একেবারে জঙ্গলের বাইরে এসে । ধারে-পাশে 
কোথাও একটা লোক নেই যে তাকে বলবে । হাঁপাতে হাপাতে গ্রামে 
ফিরে "এসে ষাকে দেখে তাকেই বলে, একট ভালুক |! হাত দশ-বারে! 
দুরে সে প্রকাণ্ড একটা ভান্ুককে দেখে এসেছে মহুয়। খেতে । 

খবরটা সতাই অদ্ভুত! 

বাবা বললেন, আমাদের এ-জঙ্গলে ছোট চিতাবাঘ ছু'একটা এসেছে 
শুনেছি, বুনো-শুয়োর প্রায়ই আসে, কিন্তু হরিণ বা ভালুক কখনও 
এদেছে শুনিনি । সুখী, তোকে আর-একরার যেতে হবে । দেখিয়ে 
দিবি শুধু | 

সুখী কিছুতেই যেতে চাইলে না। 

অনেক কষ্টে অনেক বুঝিয়ে-মুঝিয়ে সুখীকে রাজী করলাম । সুখী 
তার দাদাকে সঙ্গে নিলে। তার দাদ গোপাল মুচি। কালো কুচকুচে 
চেহার।। যেমন জোয়ান, মনি বলিষ্ঠ । পাক। একটি ধাশের লাঠি 
হাতে নিয়ে এশে দাড়ালো! । গ্রামে নেই বন্দুক কারও । খুব ধারালে! 
একটি বল্পম আর একটি ছোর! সম্বল করে বেগিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। 
কাউকে কিছু জানালাম না। জানালে যেতে দেবে না। 

এদিকে তখন অনেকেই জেনে ফেলেছে । স্ুখীর কথাটা মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়েছে সার। গ্রামে । গাস্তার ধারে জটল। হচ্ছে। লোকজন 
বসে গেছে ভাল্তুকের গল্প করতে। 

তার্দের পাশ কাটিয়ে, ধরমতলার ধার বেয়ে উঠলাম এসে বাধের 
পাড়ে । আমার সঙ্গে সুখী আর তার দাদা গোপাল। পেছনে ডাক 
শুনে তাকিয়ে দেখি তোমার ভালকাক। হরিদাস আসছে ছুটতে ছুটভে। 
তার হাতে একটা,টাঙ্গি। বললাম, তুই আবার এলি কেন? হনিদাস 
সেকথার জবাব দিলে পা। বললে, চল। 

প্রথমে এলাম প্াওতালদের এই বস্তিটাতে। জোয়ান-জোয়ান 
মান্ুষগুলে। গব কাজে চলে গেছে। পেলাম মাত্র পূনেরো-যোলে বছৰ 
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কয়েকজন ছোকরাকে, আর পেলাম জন দশ-বারো জোয়ান মেয়েকে । 
ধন্টি সাহস ওদের! সবাই বেরিয়ে এলো যে যা পেলে তাই 
হাতে নিয়ে। 

হরিদাস বললে, থানায় খবর দিলে ভাল হতে! । দু'একটা? বন্দুক 
পায়! যেতো। 

--খবর দিলেও আসবে না ওরা । আয়। 

গক বাধবার লম্বা একট! দড়ির মুখে ফাস্‌ তৈরি করে সাওতালদের 
একট! ছেলের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম, এইটে থাক (তার হাতে। 
চাইলে দিবি। 

সাঁওতালদের মেয়েগুলো আপছে দেখে সুখীর বুকের পার্টা বেড়ে 
গেল। €স দাগ্রহে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো । 

কোনও গর নাকরে পা টিপে টিপে যাচ্ছিলাম আমরা । চামড়ার 
খাপের ঠেতর ছোরাট দড়ি দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছি, বর্শাটা শক্ত 
করে ধরেছি হাতে । “গাপাল একটা ধারালো দা চেয়ে নিয়েছে 
সাওতাল-বস্তি থেকে । হরিদাসের হাতে টাঙ্গি সাওতালদের 
একজন ছোকরা? হাতে তীর-ধনুক, একজনের হাতে দড়ির ফাঁস, আর 
একজনের হাতে বাজাবার জন্তে ভাঙা একটা ক্যানেস্তার। ৷ 

কাউকে কোনও আওয়াজ করতে বারণ করে দিয়ে গাছের আড়ালে 
আড়ালে এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ সুখী আঙ্গুল বাড়িয়ে এলে উঠলো? 
ওই তো! 

বলেই ছুটে সে আমাদের পেছনে গিয়ে দাড়াল । 

দিনের আলোয় ম্পষ$ দেখতে পেলাম, প্রকাণ্ড একট৷ ভাল্তুক 
মনুয়। গাছের তলায় মুখ থুবড়ে শুয়ে শুয়ে থর থর করছে। 

সবাই আমর! দাড়িয়ে পড়েছি তখন। ভাবছি কিকরে কিকর৷! 
যায়। মুখটা! এমনভাবে মাটিতে থুবড়ে আছে ষে, ফীস্*ড়িট! 
ছোঁড়বারও উপায় নেই। পিছলে পড়ে যাবে । ফীস্‌ ছোঁড়া আমার 
অনেকে দিনের অভ্যেস। অনেক বাঁদর ধরেছি আমি ওই ফীস ছঁড়ে। 
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টুপ টুপ, করে পাকা মন্ুয়া খসে খসে পড়ছে গাছ থেকে । কয়েকটা 
পড়লে ভাল্গুকটার গায়ের ওপর । কিন্তু সেদিকে তখন ওর ভ্রক্ষেপ 
নেই। তেমনি মুখ থুবড়ে পড়েই রইলে। | ফাপ লাগানো যাবে না। 
ছুটে ধিয়ে বরশাট। যদি তার বুকের ওপর বপিয়ে দিই, আর সবাই 
মিলে একসঙ্গে গিয়ে যদি তাকে আক্রমণ করি, তাছলে কেমন 
হয়? কিস্তৃভয় ওর ওই বড় বড় নখগুলোকে। ভান্তুক কেমন করে 
“চাজ' করে জানি না। শুনেছি মানুষের মত সোজ। হয়ে দাড়িয়ে 
ছুটে আসে। তারপর এসে জাপটে ধরে । তাহলে ওকে উঠতে দেওয়াই 
ভালো৷। বুকট। সামনে পাওয়া যাবে । 

এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই, সাওতাল-ছোড়াট! মুখে একরকম 
শব করে-_ দিলে একটা তার ছুড়ে। তীরট। ভাল্জুকটার গায়ে 
লাগলো না, একেবারে তার গা ঘেষে মাটিতে গিয়ে বিধল। আবার 
আর-একট। তীর সে ছুঁড়তে যাচ্ছিল, হাতের ইশারায় বারণ করলাম। 
ভাল্গুকটা মাথা তুলেছে | শুয়ে শুয়েই মুখটা ওপরের দিকে তুলে হী! 
করে হাপাতে লাগলো । মনে হলো ষেন হা করে আছে--ছুচারটে মন্থুয়া 
তার মুখের ভেতরে পড়,ক.বোধহয় এমন আশা সে পোষণ করে থাকবে । 

আমিও ঠিক এই সময়টায় কাজ সেরে নিলাম । সাওতাল ছেলেটার 
হাত থেকে দড়ির ফাস্ট! নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিলাম ছুঁড়ে । টুক করে 
দড়ির কাসট। গিয়ে ভান্তুকটার গলায় আটকে গেল। কিন্তু হখনে৷ ভয় 
কমছে না আল্গ! ফাস, মাথাটা নামালেই গলে পড়ে যাবে । ওয়ে 
ভয়ে একটু টান দিতেই দেখি দড়ির ফাসট! তার গলায় ঠিক বসে গেল। 

গলায় টান পড়তেই ভান্তুকটা উঠলো। গলায় কেমন যেন ঘড় ঘড় 
শব করতে লাগলো। 

মনে হলে! এবার দে আক্রমণ করবে । 

আমিও চট করে আমার হাতের দড়িট। সাঁওতাল ছেলেদের হাতে 
দিয়ে বললাম, কিছুতেই ছাড়বি না। পেছন দ্বিকে টেনে চিৎ করে 
ফেল্বি । আমি ওর বুকে বর্শাটা আমূল বসিয়ে দেবে! । 
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হরিদাস বললে, ঠিক আছে। আমি ওকে বলিদান করে দিচ্ছি 
স্আাখে!। 

গোপাল মুখে কিছুই বললে না। চট্‌ু করে মাটিতে শুধু তার 
হাত ছুটে! ঘষে নিলে। 

সাওতালদের সব ছেলেগুলোই মহা উৎসাহে» ধরলে 
দড়িট। | 

কিন্তু সর্বনাশ, দড়িতে যেই টান পড়েছে,__ভাল্গুকটা উঠে, 
দাড়ালো । 

ঠিক মানুষের মত। মেয়েগুলো ঠেঁচিয়ে উঠলে! । ছেলেগুলো প্রাণের 
ভয়ে দড়িটা দিলে ছেড়ে । আমাদের আর অপেক্ষ! করবার গময় নেই। 
এতটুকু অপেক্ষ।__যার নিশ্চিত অর্থ মৃত্যু । 

একেবারে মুখোমুখি । আমি আমার বর্শাটা তখন ছুহাত দিয়ে 
তুলে ধরেছি । হঠাৎ আমাদের পেছনে একট! মাদল বেজে উঠলে! । 
সাওতালাদব একট! ছেলে খবর পেয়ে মাদল বাজাতে বাজাতে ছুটে 
আসছে । আমাদের কিন্তু পেছনে তাকানার অবসর নেই, টেঁচিয়ে যে 
তাকে বারণ করবো সে উপায়ও নেই। মাত্র এক সেকেগড! আর 
এ* সেকেণ্ড যদি দেরি হতে৷ তাহলে কী যে কাণ্ড ঘটে যেতো 
কে-জানে। আমিই বর্শাটা ছ'ডতে যাব, দথ ভান্তুকটি নিজেই তার 
ব্যবস্থা করে নিলে । মাদলের আওয়াজ শুনেই সে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ' 
নাচতে আরম্ত করে দিলে । 

নাচে আর ঝুম ঝুম করে আওয়াজ হতে থাকে । দেখলাম, তার 
পেছনের ছুটে পায়ে ঘুঙর বাধা । বাঁদর ভাল্গুক নিয়ে যার! নাচ দেখিয়ে 
রোজগার করে, তাদেরঠ কারও পোষা ভান্বক হয়তো কোনোরকমে 
পালিয়ে এসেছে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, তারপর ? 

বাবা বললেন, তারপর আর কি। দড়ি ধরে গায়ে নিয়ে গেলাম, 


ভাতু ক্মওয়ালাম, ডূগড়ুগি বাজিয়ে নাচালাম, ইচ্ছে ছিল রেখে দেবে। 
আ। ব' ন.-"১৪ 
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বাড়িতে, কিন্তু বাব কিছুতেই রাখতে দিলেন না। বললেন, বনের 
পণ্ু, ওদের অত বেশি বিশ্বাস কোরো না। 

_-তারপর ? 

-_সন্ধ্যেবেলা নিয়ে গেলাম সাওতাল পাড়ায় । কাজ থেকে সবাই 
তখন ফিরেছে। তারা রাখলে । বড় একটা শালের গাছে বেঁধে 
দিয়ে গেলাম । রোজ বিকেলে একবার করে দেখতে আসতাম । প্রথম 
প্রথম কুকুরগুলো খুব বিরভ্ত করতো৷ ওকে । তারপর দিন চার-পাঁচ 
পরে একদিন গিয়ে দেখি,-_-সীওতাল-পাড়' খুব সরগরম | যেযেখানে 
ছিল সব জড়ে! হয়েছে একজায়গায়। গাছের তলায় বিরাট 
মভলিশ । মদ খাচ্ছে, মাদল বাজাচ্ছে আর চঙ্গছে হাসির হুল্লোড় । 
দেখলাম, ভ'লুকটা একপাশে শুয়ে শুয়ে কাপছে । গলার দড়িটা 
পর্স্ত খুলে দেওয়া হয়েছে । কি ব্যাপার ? ব্যাটা যাচ্ছে না কিছুতেই । 
শুনলাম, মাড়-ভাত ছাড়! সে কিছু খেতে চায় না। একদিন খানিকটা 
মাংস দেওয়া! হয়েছিল, শুঁকে সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
আধসের চালের মাড়-ভাতে পেট ভরে না। আবার খেতে চায়। রোজ 
রোজ কে আর ওকে অত খেতে দ্রেবে? দিন-দুই আগে এক-পেট 
ত'ত খাইয়ে অনেক দূরে গভীর জঙ্গলের ভেতর ভাত্রকটাকে ওরা ছেড়ে 
দিয়ে এসেছিল। আজ নাকি আবার ফিরে এসেছে। দুপুরে সবাই 
যখন কাজে বেরিয়ে গেছে, সেই সময় দুলন্‌ মাঝির ঘরে চুপি চুপি 
এসে ঢুকেছে । মন্তয়া সেদ্ধ ছিল একবাটি--সেটা খেয়েছে । মাটির 
একটা হাড়িতে ছিল আধহাড়ি মন্থয়ার মদ, ছু'চলে! মুখটা! হাড়ির 
ভেতর ঢুকিয়ে সেটাও সাবাড় করেছে। তারপর মধ খেয়ে নেশায় বুদ 
হয়ে ব্যাটা আজ সারাদিন কি করছে গ্ভাখ! এই বলে একটা ছেলেকে 
ইশারা করতেই ছেলেট! একট৷ কঞ্চি দিয়ে ভাল্ল,কটাকে খোচ। মারলে। 
গাক্‌ গাক্‌ করে ভাল্প,কটা উঠে বসলে! । তারপর যেই মাদল বাজালো, 
টলতে টলতে উঠে দাড়িয়ে তার সে কী নাচ! নেশায় টে টলে পড়ছে, 
তবু তার নাচথামে না। শেষে বসে বসেই নাচতে লাগলো ঘুরেম্তুহ্ব। 
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দিনকতক পরে গিয়ে শুনলাম, ভাল্প,কের মালিক অনেক খোজ- 
খবর করে সাঁওতাল পাড়ায় এসে তাকে নিয়ে গেছে সাওভালদের 
পাঁচটি টাকা দিয়ে। 

ভাল্লক শিকারের গল্প শুনতে শুনতে জঙ্গল পেরিরে ,আমর! 
নাকড়াকোন্দা ইঞ্কুলের কাছে এসে পড়লাম। ইঞ্কুলের তখন ছুটি হয়ে 
গেছে। গ্রাম থেকে একটুখানি দূরে ফাঁকা একটি কাঁকির-পাথরের 
ডাঙ্গার ওপর ছোট ইস্কলের অবস্থা তেমন ভাল নয়। না হলেও 
পরিবেশটি বড় সুন্দর । আমার খুব ভাল লাগল। 

পড়ন্ত বূর্যের আলে! এসে পড়েছিল খড়ে-ছাওয়া সারি সারি কয়েকটি 
ঘরের ওপর । বাব! বললেন, এইটি হলে। বোডিং হাউস। 

ছেলেদের সাড়াশব্দ পেলাম না৷ | ধুপ-ধাপ আওয়াজ গুনে তাকিয়ে 
দেখি-_ দু%,“4 মাঠে তারা মনের আনন্দে ফুটবল খেলছে! 

আপিস-ঘরের সামনে ছোট একটি শুকনে! বাগান। আর সেই 
বাগানের একধারে একগাদা কাগজপত্র নিয়ে যিনি বসেছিলেন, বাব! 
বললেন, উনিই হেডমাষ্টার। 

বললাম, আপনি চেনেন ওকে ? 

_খুব চিনি । 

কিন্তু তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
গন্তীর স্বরে বলে উঠলেন, কে? কি চাই? 

বাব বললেন, নমস্কার । চিনতে পারছেন না! আমাকে ? 

- আজ্ঞে না; বলেই তিনি চোখ নামিয়ে আবার তার কাজে 
মন দিলেন। হাতে একট! লাল-নীল পেন্সিল। সমস্ত ছেলেদের খাত৷ 
দেখছিলেন । 

বাব৷ তার নিজের পরিচয় নিজেই দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তা আর 
দিতে হলো না। আপিস-ঘর থেকে মোটামত এক ভদ্রলোক,বেরিয়ে 
এলেন। বাবাকে দেখেই বলে উঠলেন, মুখুজ্যেমশাই, কি মনে করে ! 
ওরে বংশী, কয়েকট। চেয়ার বের করে দে বাবা । 
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শী চেয়ার বের করতে লাগলে। একটি একটি করে । 

হেডমাষ্টার মশাই আবার মুখ তুলে তাকালেন। বাবার মুখের' 
দিকে চেয়ে বললেন, বসুন । 

অর্থাৎ হরেনবাবুর যখন পরিচিত ব্যক্তি, তখন বসতে ন 
বলাট। অভদ্রতা । 

বাব! কিন্তু বসলেন না। হরেনবাবুকে বললেন, হেডমাষ্টার 
মশাই আমাকে চিনতে পারেন নি বোধহয়। 

তাই নাকি? বলে বাবাকে জোর করে একট! চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে তিনি নিজেও বসলেন। তারপর মাষ্টার-মশাইকে বললেন, 
বলি হা! মশাই, থানায় সেদিন ওর দুটো হাতে হাত-কড পরিষে 
দিয়ে হাজতে ঢুকিয়ে রাখলেন। আর উনি হাত কড়। খুলে হাজত থেকে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে হাতকড়াটি আপনার হাতে ফিরিযে 
দিয়ে নমস্কার করলেন। সে-সব কথা এরই মধ্যে তুলে গেলেন 
কিকরে? 

হেডমাস্টারমশাীই তখন হাতের খাতা পেন্সিল ফেলে দিয়ে সোজা 
হয়ে উঠে বসেছেন ।_ আরে আপনিই মিস্টার মুখাজি-_-0780 £:92 
[00961019771 আপনার সে পাগড়ী নেই, পোষাক নেই, চিনতে 
পারিনি, কিছু মনে করবেন না। ওরে ও বংশী, চট করে মুখুজ্যেমশাইকে 
চা খাইয়ে দে ! 

বলেই তিনি তার পকেট থেকে সিগারেট বের করে একটি বাবার 
হাতে দিলেন, একটি নিজে নিলেন । তারপর দিয়াশলাই জ্বালিয়ে ধরিয়ে 
দিয়ে বলেন, দেখুন দেখি আমি কিরকম একটা অপদার্থ মানুষ । 
তাছাড়া চোখ ছুটে! আমার একেবারে গেছে । আপনাকে চিনতে 
পারলাম শা! 

বব বললেন, আমিও কম অপদার্থ নই। এই দেখুন, সিগ্রেট 
আমি খেতে পারি না, কাপড়" চোপড় পুড়িয়ে ফেলি। 

বলতে বলতে সত্যি সত্যিই বাবার হাত থেকে স্তবলস্ত সিগারেটটাঞ্জাডে 
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গেল একেবারে হেডমাষ্টারমশাই-এর কাপড়ের কৌচায়। সঙ্গে সঙ্গে 
বাব ঝুঁকে পড়ে কৌচার কাপড়ট। বাহাত দিয়ে তুলে ধরলেন। ডান 
হাতে নিলেন জ্বলন্ত সিগারেটট! | হেডমাষ্টার হী 1 করে' হাতওবাড়ালেন 
কাপড়ের আগুনট! নিবিয়ে ফেলবার জন্যে । বাবা বাধা দিলেন। 
বললেন, দাড়ান, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

এই বলে ডান-হাতে-ধর! সিগ্রেটের আগুনটা আরও ভাল করে 
কাপড়ের ওপর দিয়ে কাপড়টা! পোড়াতে আর্ত করলেন। 

দিশী ধৃতিটা চোখের সামনে একটু একটু করে পুড়ছে । হেওমাষ্টারের 
মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছে না। 

হুরেনবাবু বললেন, ঠিক আর কোথায় করছেন? কাপড়টা তো৷ 
দেখছি ভাল করে পোড়াচ্ছেন ! 

বাবা বললেন, এল ডো-খেবড়ে! হয়ে পুড়ে একটা বিজ রকমের 
ফুটো! হয়ে থাকবে, তাই এই জায়গাটা ভাল করে পুড়িয়ে বেশ 
গোলমত করে দিচ্ছি। এই দেখুন, এবার বেশ ভাল গোল হয়েছে। 
ধরুন এবার । 

এই বলে আগুনট! হাত দিয়ে টিপে নিবিয়ে, মাষ্টারের কাপড় 
মাস্টারের হাতেই মুঠ! করে ধরিয়ে দিলেন। বললেন, বেশ করে 
চেপে ধরুন। এইবার আমি কয়েকটা কথা বলবো মাপনাকে 
গুনুন। 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, বলুন । 

বাব। বলতে লাগলেন কাপড়ট! পুড়ে যাওয়ায় আপনার মনে 
খুব দ্ুঃখু হয়েছে আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু ষা হয়েছে, ত৷ 
হন্মেছে আমার দোষে । আমাকে ক্ষমা করুন। যে মুহুর্তে আপনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন, দেখবেন সেই মুহূর্তে আপনার মনে আর 
ছুঃখের লেশমাত্র নেই । 

হেভমাষ্টার বললেন, ক্ষম৷ করলাম। 

কাবা বললেন, আপনি ভাবছেন আমি বুঝি ম্যাজিক দেখাচ্ছি, 
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তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলেন, ক্ষমা করলাম । কিন্তু ক্ষমা! করা! অত 
সহজ নয়। আপনি চোখ বুজে সত্যি সত্যি নিজেকে সেই অবস্থায় 
নিয়ে যা । ক্ষমানুন্দর মুখখানি আমি দেখলেই বুঝতে পারবে! । 

সত্যিই চোখ বুজলেন তিনি । হাসতে হাসতে বললেন, ক্ষমা 
করেছি। 

বাব! বললেন, এবার তাহলে দেখুন আপনার কাপড কতখানি 
পুড়েছে । 

দেখা গেল কাপড়ে বিন্দ্রমাত্র পোড়ার দাগ পর্যস্ত নেই | 

হরেনবাবু বলে উঠলেন, আরও কিছু দেখান। 

হেডমাফ্টারমশাইও বলে বসলেন, দেখান, দেখান। ভারি 
সুন্দর ম্যাজিক আপনার । আপনি এই সব দেখিয়ে অনেক 
টাক! পয়সা রোজগার করতে পারতেন । কেন করেন না কে জানে ! 

বাবা! বললেন, করি তে! অনেক করি। 

-কোথায় *করেন? শুনেছি তো আপাঁন কোথাও একটি 
পয়সা নেন না। 

বাব! বললেন, এই যে আপনাদের মনে আনন্দ দিচ্ছি এই তো 
আমার রোজগাব! শুনুন তবে। একবার বেভাতে বেড়াতে একট 
ক্লারখানার় গিয়ে পড়েছিলাম। গিয়ে দেখি ছু'জন লোক খুব 
ঝগড়া আরম্ত করেছে । ভাষা নিয়ে ঝগড়া। একজন হিন্স্থানী 
আর একজন বাঙালী । আগে থেকে শুনিনি, গিয়ে যখন পড়লাম, 
তখন দেখি, বাঙালী ছেলেটি একদম কোন্-ঠা্) হয়ে পড়েছে। 
হিন্দুস্থানী ছোকরাটি বলছে, প্থামো থামো, তোমরা আর হিন্দী 
ভাষার নিন্দে করো না। তোনর৷ জল পান কর না, জল খাও । 
ধুম পান কর না। বিড়ি খাও সিঞ্রেট খাও।” বাঙালীর শিন্দে 
স্হা করা কঠিন হ'য়ে উঠল। বললাম) দাও একটা সিগ্রেট, আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে হিন্দূস্থানী ছোকর?টির কাছ থেকে একটি 
সিগ্রেট চেয়ে নিলাম । 
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কাপড়-পোড়ার ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে বাবার হাতে ষে 
সিগারেটটা ছিল সেটা নিবে গিয়েছিল। নেবানো৷ সিগ্রেটট! তুলে 
নিয়ে বাব দেশলাই চেয়ে ধরালেন। ধরিয়ে সেটা টানতে টানতে 
বললেন, আমরা যে সত্যিই সিগ্রেট খাই সেটা দেখিয়ে তাদের 
ঝগড়া মিটিয়ে দিলাম । কেমন করে সিগ্রেট খেলাম সেইটে দেখাচ্ছি। 
আমি আর কথা বলবো না। আপনারা সেই দৃশ্য আর একবার 
দেধুন। 
এই বলে বাবা! উঠে দ্রাড়ালেন। পৌড়া সিগরেটট। টানতে 
টানতে হুঠাৎ একসময় সেই আগুনন্ুদ্ধ ভ্বলস্ত সিগ্রেট জিব দিয়ে 
মুখের ভেতর নিয়ে কোৎ করে গিলে ফেললেন। জারপর় জামার 
পকেটে খালি হাতট! ঢুকিয়ে বের করে আনলেন ঠিক তেমনি 
একটি জ্বলন্ত [সগ্রেট। সেটাও বারকতক টেনে গিলে ফেললেন। 
এবার হাত ঢোকালেন হেডমাষ্টার মশাই-এর পকেটে । সেখান 
থেকেও বেরিয়ে এলো গঠ্িক তেমনি একটা ভ্বলস্ত সিগারেট । এমনি 
করে ক্রমাগত সিগ্রেট টানেল, গিলে ফেলেন, আকার জলন্ত সিগারেট 
বের করেন যেখান-সেখান থেকে । 

হেডমাফ্টারমশাই, হরেনবাধু_ছু'জনেই অবাক ! 

আমিও কম অবাক হচ্ছি না। কিন্ত ফেজন্তে 'গলাম এখানে, 
সেকথা এখনও বল। হলো না, বাবা ম্যাজিক দেখাত আবৃদ্ু 
করলেন। এদিকে সন্ধ্যে হয় হয়, জঙ্গল পেরিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে । 

তবে ভরসা এই ষে; বাবা আছেন সঙ্গে । 

ংশী ফিরলো চা! নিয়ে। সিগ্রেটট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাবা! এসে 
বসলেন চেয়ারে । 

চা খেতে খেতে বললেন, এ দেখুন, আসল কথাটাই এখনো বলা 
হয়নি। আমি এখানে কেন এসেছি, শুমন। 

হেডমাষ্টার শুনলেন সব কথা । শুনে বললেন, বেশ বিপদে 
ফে্প্লোলেন। 
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তারপর কি যেন ভাবলেন । একটু কাল ভেবে বললেন, মাইনেও 
দিতে পারবেন না? 

বাবা বললেন, আজ্ঞে ন! । 

নেডমাষ্টার হরেনবাবুর দ্বিকে তাকালেন। জিওদ্াসা করলেন, 
কি করি বলুন দেখি? 

হরেনবাবু বললেন, ছেলে যদি ভাল হয় তো! নিয়ে নিননা। পাশ 
করতে পারলে পারসেন্টেজ বাড়বে । 

হেডমাষ্টারমশাই আমার দিকে তাকালেন। 

-কি গো, ভাল করে পাশ করতে পারৰে তো! 1 এদিকে পরীক্ষার 
আর খুব' বেশি দিন নেই । 

বললাম, চেষ্টা করবো । 

_চেষ্ট। করব নয়। হেডমাষ্টারমশাই বাবার মুখের দিকে 
তাকালেন। বললেন, আমি একটু পরীক্ষা করে দেখবো আপনার 
ছেলেকে । যদি বুঝি ছেলে আপনার পাশ করতে পারবে তা' হ'লে 
আমি ভতি করে নেবো । 

পরীক্ষার নাম শুনে আমার তখন মনে হচ্ছে--যদিই-ব। কিছু 
আশা-ভরসা ছিল তাও গেল। প্রায় হু'মাস হতে চললে! বই-এর জ্ঙ্গে 
আমার অহি-নকুল সম্পর্ক স্থাপিত হ'য়েছে। 

হেডমাষ্টারম্শাই আমাকে বাছে ডেকে বফালেন। এক গাদা 
খাত] তার হাতের কাছেই ছিল। তাই থেকে কয়েকটা সাদা পাত! 
ছি'ড়ে আমাকে দিলেন। বললেন, এই পেন্সিল দ্বিয়ে আমি যা 
বলছি লেখো । 

মুখে মুখে তিনি বলে গেলেন, আমি লিখলাম । 

লেখ! শেষ হলে বললেন, ইংরেজিতে তর্গামা কর । 

ভুয়ে ভয়ে অনুবাদ করে কাগজগুলি ভার হাতে তুলে দিতেই 
তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন । বললেন, হাতের লেখাটি তো 
বেশ! হলে) কেমন করে? 
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মৃদু স্বরে বললাম, লিখে লিখে। 

তারপরেই আমার অনুবাদটি দেখলেন তিনি। বেশ ভাল করেই 
দেখলেন। দেখেই কাগজ ছুটি হরেনবাবুর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
দেখুন তো৷ কেমন হলো! । 

হরেনবাবু আমার অনুবাদটি দেখে আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন, মন্দ হয়নি । 

বলেই তিনি হেডমাষ্টারকে বললেন, মুখুজোমশাই বলছেন যখন, 
তখন নিন ভতি করে। গেদিন বলছিলাম না আপনাকে শহরের 
ছেলের! ইংরেজিটা ভাল শেখে । তাছাড়া ইস্কুলটা বেশ নাম কর । 

হেডমাফ্টারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ভুমি বাড়ি থেকে রোজি আসা- 
যাওয়! করবে ? 

বললাম, অ।জ্ঞে হান | 

--একে যদি প্রথম থেকে পেতাম! হেডমাষ্টারমশাই যেন 
আপনমনেই বললেন, বোডিংয়ে রাখতে পারলে ফল আরে! ভাল 
হ'তো। 

জিজ্ঞঙ্া করলাম, বোডিংএ কত দিতে হয + 

হরেনবাবু বললেন, দিতে 'তে। হয় মাত্র বারে টাকণ, কিন্তু তোমার 
বাবা তো বলছেন মাইনে পর্ষন্ত দিতে পারবেন না ! 

হুড়মাষ্টারমশাই বলে দিলেন, কাল থেকেই ভুমি আগতে আরক্ত 
কর। ভাল করে পাশ করতে হবে। ৃ 

হ'য। বলে মাথা নেড়ে দিয়ে চলে তো এলাম সেখানে থেকে, 
এদিকে কিন্তু বইগু;ল! সব পড়ে আছে রানগঞ্জে। 

. বই আনতে হুবে রাণীগঞ্জ থেকে» ট্র্যান্সফার সাট্রিফিকেট আনতে হবে, 

আর আনতে হবে কিছু টাকা পয়সা । 

নজরুলের চি আসবে অগুালের ঠিকানায় । সেখানেও একটিবার 
যেতে হবে। 

রাবাকে বললাম, আমি একবার রাণীগঞ্জ থেকে ফিরে আসি। 
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বাব! সম্ভবতঃ রাগ করলেন বললেন, ব্যপ, হয়ে গেল? ইন্কুলটা 
পছন্দ হলো না খুৰি! 

বললাম, ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট আনতে হবে তো! 

কই-এর কথাটা তুলতেই পারলাম না। যুদ্ধে চলে যাচ্ছি, কাজেই 
বই-এর সঙ্গে সম্পর্ক একরকম চুকিয়েই দিয়েছিলাম । কে জানতো! যে, 
আবার এসে আমাকে ইন্ষ,লে ভতি হতে হবে! 
. একটু ভেবে বাবা বললেন, চিঠি লিখে দাও, দাদামশাই লোক দিয়ে 
সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবেন। 

রাণীগঞ্জে যাওয়া হলে। না৷ । চিঠি লিখলাম রাণীগঞ্জে। 

পরের দিন ইন্ষূলে যাবার জন্যে সকাল-দকাল খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
বাড়ি থেকে । সঙ্গে নিলাম সাদা একটি খাতা আর একটি পেন্সিল । 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ । একাই চলেছি ভাবতে ভাবতে । কিন্ত 
শুধু একখানা! খাত আর পেন্নিল সম্বল করে ইস্কলে যাওয়। কি উচিত ? 

খুব চমৎকার দক্ষিণের হাওয়! বইছে শ্ালের জঙ্গলে । একটা গাছের 
তলায় সবুজ কর্ঠি ঘাস গজিয়েছিল। 

বলাম সেইখানে । বসে বসে নজরুলকে একখানি চিঠি লেখ। শুরু 
করলাম । 

চি্তখানি যখন শেষ হলো, ইস্কংলে তখন ছুটির ঘণ্টা পড়ছে 


হঠাৎ সেদিন আবিষ্কার করে ফেললাম-_ইস্ব,ল যাওয়ার গেয়ে মহুয়া 
গাছের তঙ্গায় বসে বসে নজরুলকে চিটি লেখ ঢের বেশি আনন্দের । 

পরের দিন পোস্টাপিসে গিয়ে চিিখান! ডাকে দিয়ে একবার 
ভাবলাম যাই ইস্ক,লে কিন্তু শুধু একখান! সাদ! খাত, আর একট! পেন্ধিল 
হাতে নিয়ে ইন্তুলে যেতে দে দিনও যেন মন সরলো৷ না। ভাবলাম, 
বইগুলো আন্ুক রাণীগঞ্জ থেকে, তারপর ভাল করেই যাব। চিঠি 
লিখেছি রাণীগঞ্জে--বই-এর সঙ্গে কিছু, টাকা যদি আসে তো! (বোডিং-এ 
গিয়ে থাকবে । 
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আমাদের বাড়িটার কথ! আগেই বলেছি। বনু পরিবারের বিরাট 
এক একাম্নবতাঁ সংসার । বাপ. জ্ঞেঠা-কাকার।৷ সবাই আপন-আপন 
শিল্পকম নিয়ে ব্যন্ত। সবাই দেখি এক অদ্ভুত আনন্দে মশগুল । 

প্রথম প্রথম এসে এই বিচিত্র সংসারটির লীলাবৈচিত্য আমার খুব 
ভাল লেগেছিল। এরা সকলেই আমার আপনজন, এদের সূজে আমার 
রক্তের সম্পর্ক । মনে-মনে গর্ব অনুভব করেছি। ভেবেছি--এদের 
এই আনন্দ বুঝি নিরবছিন্ন। কিন্তু মানুষের সঙ্গে জীবন-বিধাতার 
রসিকতার বুঝি অন্ত নেই। একটানা আনন্দের আনন্দ-যন্ঞ থেকে 
ধীরে-ধীরে তাদের তিনি মুক্তি দিতে লাগলেন। 

বড় আগুন দপ. করে জ্বেলে ওঠে। মুহূর্তেই পুড়িয়ে সব ছারখার 
করে দিযে ছপ্ল যায় । কিন্তু ছোট আগুন জ্বলে ধিকি ধিকি করে। 

বিধাতা বোধকরি এখানে বড় আগুন জ্বালাতে সাহদ পেলেন না । 
কারণ বিধাতার রসিকতার জবাব দিতে তারা৷ জানে । এর! আনন্দে 
মশগুল, আবার ছু:খেও নিবিকার। তাই চুপিচুপি টিকের আগুন 
ধরিয়ে দিলেন। নিববে না সহজে, অথচ তলায় শলায় আগুন ঠিক 
এগিয়ে যাবে। 

বুড়ো কর্তাগিন্নি বেঁচে রয়েছেন। ছেলেদের বিয়ে-থ হয়ে গেছে। 
প্রতোকের আলাদা সংসার । খাওয়াটাই শুধু এজমালি। সংসারে 
অভাব-অনটন একেবারে নেই বললে ভুল বলাহবে। কিন্তু ছেলের! 
প্রত্যেকেই কি ষেন এক অদ্ভুত ধাতৃতে গড়া । কোনও অভাবকেই তার), 
কোনোদিন আমল দিতে চায় না । 

অথচ বৌয়ের এসেছে বাইরে থেকে। তারাই দেয় সব 
গোলমাল করে। বলে, এত কিসের যে আনন্দ তোমাদের কে জানে ! 
আসলে তোমর। হচ্ছ এক একট] আন্ত-কুঁড়ে। 

কিন্তু তাই-ব। বলি কেমন করে বাঙ্গালীর সংসার। রোজ মাছ 
নাহলে চলে না। নিজেদের ছোট-বড় বেশ কয়েকট। পুকুর আছে। 
পুকুরে মাছ আছে । কিন্তু গ্রামে মাছ ধরবার জাল নেই। ভাইদের 
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ভেতর এক ভাই সে অভাব মিটিয়ে দিয়েছে । নিজের হাতে জাল 
বুনেছে, ছোট বড় হরেক রকমের ছিপ তৈরি করেছে। কখন যেসে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়, কখন যে সে মাছ এনে রান্নাঘরে ফেলে দেয়-_ 
কেউনকিছু বুঝতে পারে না। 

ক্ষেতে কাজ করতে হবে, বাড়ীর লোকজন অন্য কাজে লেগেছে, 
বাড়তি লোক পাওয়৷ যাচ্ছে না। যে-ভাই বেহাল! বাজায়, আর 
যে-্তাই বাটালি নিয়ে কাঠের কাজ করে, বেহাল! আর বাটালি ফেলে 
দিয়ে কোদাল হাতে নিয়ে কোমর বেঁধে তার! ছুটেছে মাঠের দিকে । 

মাঠে ধান 'পকেছে। জঙ্গলের ধারে বিঘে-পাচেক জমির ধান 
তাড়াত:ডি কেটে না আনলে সে-ধান আর ঘরে আসবে না। সে-বছর 
বুনো-শুয়োরের উপদ্রব একটু বেড়েছে । বাত্রির অন্ধকারে দলে দলে 
বুনো-শুয়োর এসে মাঠের ধান দিচ্ছে নন্ট করে। 

আমার বাবাকে আমি নিজে দেখেছি_-কাস্থে নিয়ে তিনি মাঠে 
চলে গেছেন। আরও ছু" ভাই গেছে তাকে সাহায্য করতে । দিনের 
পর দিন বাবা, নিজের হাতে ধান কেটেছেন, এক ভাই আটি 
বেঁধেছে, আর-এক ভাই গরুর গাড়ী বোঝাই করে সেই ধান খামারে 
এনে তুলেছে । 

যাকৃগে সেকথা । এবার নিজের কথ। বলি। 

ইন্কুলের বোডিংহাউসে থাকতে পারলেই বেশ ভাল হয়। তার জন্য 
টাকার দরকার। বইগুলে' পডে আছে রানীগঞ্জে। নজরুলের চিঠি 
'মাসবে অগ্ালের ঠিকানায়। 

দাদামশাইকে চিঠি লিখেছিলাম । আজ পর্যস্ত তার কোনও জবাব 
এলো না। নিজেই চলে গেলাম অণ্ডালে। 

যাওয়া মাত্র দিদিমার কাছ থেকে পেলাম নীলরঙ্ের চমৎকার 
একথানি খামের চিঠি। নজরুল লিখেছে । নৌশের। থেকে তার! 
এসেছে করাচিতে । চমৎকার জায়গা । খুব ছুঃখু করে জানিয়েছে 
তুমি যদি সঙ্গে থাকতে । বড় বড় চার পাতা। জোড়া দে এক বিরাট ি্তি। 
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অবনীকে বললাম, চিঠিখানা আমাকে পাঠিয়ে দিস্নি কেন ! 

অবনী বললে, আমার বয়ে গেছে! তুই বাপের বাড়াতে গিয়ে 
বসে থাকবি, আর আমি তোর চিঠি পাঠাব । হা 

বুঝলাম, রাগ করেছে । বললাম, আমার বইগুলো রানীগঞ্জ থেকে 
এনে দিবি? আমি নাকডাকোন্দ৷ ইস্কুলে ভরি হয়েছি । *বই নেই, 
পড়াশোন! একেবারেই হুচ্ছে না, ভারি বিপদে পড়েছি ভাই। 

অবনী আমার সম্পর্কে মামা । কিন্তু মামা বলে জীবনে কোনো, 
দিনই তাকে ডাকিনি। মাপ পশচ-ছয় আগে-পিছে জন্মেছি একই 
বাড়ীতে, মানুষ হয়েছি একসঙ্গে, একরকমের জামাজুতো পরেছি, 
একসঙ্গে খেয়েছি, শুয়েছি, ঘুমিয়েছি, একই ইঞ্কুলে একই ক্লাসে পড়েছি; 
ঝগড়। করেছি, মারামারি করেছি--আবার কেউ কাউকে না দেখে 
থাকতে পারিণি। 

তাকেই আবার বলব মামা । 

অনেক করে বললাম অবনীকে--“দে ন। ভাই বইগুলে। এনে ॥ 

অবনী বললে, সে যেতেও পারবে না, বইও আনঙে পারবে না। 

আমাকেও ।নযষেধ করলে । বললে, তুইও যাসান। রায় সাহেব 
খুব রেগেছে আমাদের ওপর । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোর ওপর রাগবে কেন: তুই কি 
করেছিস ? 


অবনী বললে, আমিও তে৷ রাণীগঞ্জ থেকে পালিয়ে এসেছি । আর 
যাইনি। 


বললাম, এখানে বসে বসে ইঞ্কুল কামাই করছিঘ? পাশ করতে 
পারবি তো ? 

অবনী বললে, ভেবেছি আর পড়বে না। 

মনট! খুব খারাপ হয়ে গেল। এ৭ মনে হলো যেন আমারই 
অপরাধ। 


লেখাপড়ায় অবনী বিশেষ ভাল কোনোদিনই ছিল না। ইস্কুল 
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না যেতে পারলেই যেন বাঁচতো। তবু আমি থাকলে হয়ত-ব! সে 
এমন করে' পড়া ছেড়ে দিয়ে বাউগ্ডেলে হ'তে চাইতো ন1। 

রায় সাহেব খুব রাগ করেছেন সেকথ! দেখলাম 'সবাই জানে। 
রাণীগঞ্জ যেতে ভর! হলো না । 

দিদিমা! বললে, নাকড়াকোন্দা ইস্কলে ভতিই যদি হয়েছিস্‌ তো 
এখানে বসে বসে দিনগুলো নষ্ট করছিস্‌ কেন ? 

বললাম, কিছু টাক! পেলে ভাল হতো । বোডিং-এ থাকতাম । 

দিদিমা বললে, আমার কাছে এই তিরিশটে টাকা আছে। 
নিয়ে যা। 

তিরিশটি টাক! নিয়ে চলে আসছিলাম, অবনী বললে, পড়ে কি 
হবেরে? তুইও যেমন। 

কি হবে তা কি ছাই আমিই জানি! 

অবনী বললে, আমার এই খান্চারেক্‌ বই আছে, দরকার হয় তো 
নিয়ে য।। আমার দরকার হলে তোর বইগুলে! নেবো। 

অবনীকে ঞ্ড়ে আদতে কষ্ট হচ্ছিল, তবু চলে এলাম । 


বার, 


কোন্দিক দিয়ে কি যে ঘডে গেল কিছুই বুঝতে পারলাম নাঁ। 
নার! পৃথিবীট। কেমন যেন বিস্বাদ হযে গেল ' 

নজরুলের চিঠিখানা কতবার যে পড়লাম তার শেষ নেই। সেও 
লিখেছে তার ভাল লাগছে না। 

বোডিংহাউসে থাকবার জন্ত টাক] নিয়ে এলাম কিন্তু বোডিং-এ 
না গিয়ে আবার ইন্কুলে যাবার পথে সেই শালের জঙ্গলে গিয়ে থমকে 
দাড়ালাম । মহুয়া গাছের তলায় গিয়ে বসলাম চিঠি লিখতে। 
চিঠি লিখলাম নজরুলকে । চিঠি লিখলাম "অবনীকে । চিঠি 
লিখলাম ষতীখকে । অনেকদিন পরে দিদিকে মনে পড়লে ৷ মনে 
হলো যেন দিদির কাছে গিয়ে দু'দিন থেকে আসি। অশান্ত মন 
হয়তো একটুখানি শান্তি পাবে । 

সাপুডে ইয়াগিনের বৌ শিবানাও তো৷ যেতে বলেছিল! 

রবিবার ইঞ্চুলের ছুটি। ভাবলাম “শবানীর কাছেই যাব। কিন্ত 
কোথাও গেলাম না। 

গেলাম যেখানে-_্সখানে যেন না গেলেই ভাল হতো । 

আমার বিমাতার বাপের বাড়ি ধেকে একখানা চিঠি এসেছিল 
-_-তার খুড়তুতে৷ ভাই-এর পৈতে হবে, যেতে লিখেছিল । 

মা'র যাবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু বাব! বললেন, তিনি নিয়ে যেতে 
পারবেন না তার অনেক কাজ এখন। 

মা তখন আমার শবণাপন্ন হলে! । বললে, যাবি আমাকে নিয়ে ? 
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বোলপুরে আমাকে পৌছে দিয়ে রবি ঠাকুরের শান্তিনিকেতন দেখে 
ফিরে আসবি । 

রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন ! 

মুহূর্তে সিদ্ধান্ত স্থির করে ফেললাম । 

বললাম, যাব । 

মা'র বাপের বাড়ি যেতে হলে বোলপুর হয়ে যেতে হয় । বোলপুরে 
তাদের মস্ত বড় চালের গদি-বাট়ি। সেখান থেকে অনেক 
দুরের এক গ্রাম- বীরভূমের একেবারে শেষ সীমান৷ দিগস্তবিস্ত সবুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে অফুরস্ত সেই পথ! গরুর গাড়ি 
চড়ে একবার গিয়েছিলাম । তখন আমি খুব ছোট । এখনও মনে 
আছে। বর্যাকাল। একপঙ্গে দশ পনেরো জোড়া গরুর গাড়ি 
চলেছে সারি দিয়ে । গরুর গলায় ঘণ্টা বাজছে । কখন বেরিয়েছে 
মনে নেই, কখন পৌছে'বো তাও জানি না। সে এক ভারি মজার 
অভিজ্ঞতা। 

আমার সেই «কিশোর কালের বিচিত্র অভিভ্ঞতা--সেই রহস্তময় 
স্বপ্নময় বৈচিত্র্যের আম্বাদ আর-একবার পাবার জন্য মন আমার বুৰি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলো । 

মাকে নিয়ে গেলাম বোলপুর। সঙ্গী জুটলো দুগগামামা 
অ:মারই সঙ্গে সে বছর সেও দেবে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা । শান্তি" 
নিকেতন দেখে চলে গেলাম সেই গ্রামে । 

গ্রাম থেকে ফিরতে লাগল পুরো একটি মাস। নিয়ে এলাম গ্রচুর 
আনন্দ আর তার সঙ্গে উপরি পাওনার মত-_ম্যালেরিয়! । 

ম্যালেরিয়ার নামই শুনেছিলাম । সে যে কেমন বস্তু কতখানি 
তার পরাক্রম, কিছুই আমার জানা ছিলনা । এবার জানলাম বেশ 
ভাল বুর। পুরো একটি বংসর দে আমার নিত্য সঙ্গী হয়ে রইলো । 
মাসের মধ্যে অন্তত; দশটা দিন সাথীকে সঙ্গে নিয়ে বিছানায় পড়ে 
থাকতে হয়। 
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ম্যালেরিয়া নিয়েই টেষ্ট পরীক্ষ দিলাম সিউড়িতে গিয়ে 
ম্যাটি_কুলেশন পরীক্ষ! দিয়ে এলাম । 

পরীক্ষা দিয়ে আর াড়ালাম না--পালিয়ে গেলাম অগ্ডালে। 

ভেবেছিলাম ম্যালেরিয়া! বোধহয় এবার আমাকে পরিত্যাগ ধব্রবে । 
কিন্ত পরিত্যাগ কর! দূরে থাক, এবার সে আমাকে এমন ভ্তোরে চেপে 
ধরলো যে, জীবনের আশাই ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে এলো । ও 

(সেইরকম অবস্থানেই খবর পেলাম আমি পাশ করেছি । 

পাশ করতে পারল সে আশ' ছিল না। বোধ করি সেই আনন্দই? 
স্বর ছেড়ে 'গল। ভাবলাম, ভাল হয়ে গেছি । নজরুলকে খবরট! 
দিয়েই এলাম নলকাতায়। কলেজে ভত্তি হলাম। বইও ৪4কনলাম 
যধাপকি। 

কখন€ গকটি মাস বোধহয় পার হয়নি । শরতচন্দ্রের একখানি বই 
আর এমকপি ভারতবম | মাসিক পঞ্জিক! ) কিনে এনেছিলাম । আরাম 
করে পড়ব বলে যেই বসেছি, সর্বাঙ্গ শির শির করে শি"রে উঠলো। 
শীতে ঠক্‌ ঠক করে বিরামহীন ভাবে কাপতে লাগলাচ্। বুঝতে দেরী 
হলে। ন।'-শরীবেব প্রতিটি শিরায় শিরায় কাব আগমনবার্তা 
ঘোষ্তি হলো । 

সারাটা রাত কেমন করে কোনদিক দিয়ে কেটে গেল বুঝতে 
পারলাম না' সকালের দিকে জ্বর ছেড়ে গেল খাম দিয়। শরীক, 
অত্যন্ত হুরব্ল। কন্কালসার চেহার। | 

মামা এসেছিলেন কলকাতায় । বললেন, পড়তে হবে ন! তোকে। 
বাড়ি চলে যা। 

অনিচ্ছাপত্তেও,আবার ফিরে গেলাম অগ্ালে। 

দেখলাম, নজরুলের চিঠি এসেছে । আমার পাশের খবর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে লিখেছে, «তোমাকেও একট আনন্দের খবর দিই। 
এখান থেকে কলকাতার কয়েকটা কাগজে গল্প পাঠিয়েছিলাম ৷ একটাও 


ফিরে, আসেনি । সব ছাপা হয়েছে । 4900 298120600%র 
আ.. রম. ম.---১৫ 
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একজন বাঙালী সৈনিক করাচি ক্যান্টনমেন্ট থেকে লেখ! পাঠাচ্ছে 
দেখে বোধহয় ভয়েই ছেপে ফেলেছে । এন্তার লিখছি এখানে 
বসে বসে।” 

কিছুদিন পরে খুসলমান সাহিত্য পত্রিকা নামে একখানি ত্রেমাসিক 
সাহিত্য-পত্রিকা৷ নজরুল আমাকে পাকিয়ে দিলে। দেখলাম, তাতে 
নজরুলেরব্একটি গল্প ছাপ! হয়েছে । চিঠিতে লিখেছে, আমি 'লান্স 
নায়েক' হয়েছি ।' 

আরও কিছুর্দিন পরে জানালে, এখন আমি হাবিলদার ।' 

আমি লিখলাম, বহুত বহুত সালাম হাবিল্দার-সাহেব ! এবার 
চুটিয়ে কটা কবিতা লিখে পত্রিকা পাঠিয়ে দাও। গল্প আর 
লিখো না)? 

জবাবে নজকল জানালে, “কবিতাও লিখেছি ছু' একটা! । বিস্তু 
পাঠাতে ভরস! হয় না। আমার কবিত। বোধহুয ছাপবে না ।, 

আমার নিজের তখন ইচ্ছে করছে--কবিত! ছেড়ে দিয়ে গল্প 
লিখি। ৃ 

কিন্ত লিখবে কে? ঠিক নিয়ম করে একদিন পরে পরে জ্বর 
আসছে । পেট*জোড়া পিলে, মাথার চুলগুলে! সব উঠে গেছে। 

কলকাত। যাবার জন্তে ছটফট করছি । কিন্তু কেউ আমাকে যেতে 
নিচ্ছে না। ম্বর ঠিক নিয়মিত আসছে বটে, কিন্তু জ্বরের জোরটা 
তখন অনেকটা কমে এসেছে । 
".. মায়া অবশ্য বলছে, ভরের চোর কমেনি, তোমার জীবশীশক্তি 
কমেছে। 

রায়-সাহেবের সঙ্গে কোনও সন্বন্দ রাখছি না ভয়ে। তিমিও 
বোধকরি কোনও খোঁজ-খবর নিচ্ছেন না বিতৃষ্ঠায় । 

নুরুল লিখলে, এবার দ্রিনবঘতকের ছুটি পেতে পারি। কিন্ত 
যাষ কোথায়? হুমি যদি কলকাতায় থাকতে, সেখানে গিয়েই উঠতাম। 
আমাদের গ্রামে গিয়ে ছু'একদিনের বেশি থাকতে পারব না। অগ্জালে 
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যদি থাকো তে! অগ্ডালেই যাব। ঠেঙ্গিয়ে তোমার ম্যালেরিয়ার ভূতকে 
আমি ভাগিয়ে ভিটে ছাড়া করে আসব। 

এই চিঠ্তি পাবার পর ডাক্তার দেখাবার চুতো৷ করে চলে গেলাম 
উখরায়। মামা থাকতেন সেখানে । জোর করে তাকে ধরে বসলীম-- 
কলকাতায় যাব । 

মাম বললেন, মিছেমিছি যাবে । এবছর কলেজে তোমার 
পার্সেন্টেজ থাকবে না। তার ওপর এই শরীর ।- বাড়াবাড়ি হলে 
দেখবে কে? | 

বললাম, কালীম!মাকে লিখে দাও । (প্রখ্যাত কবি কালীকিহর 
সেনগ-_মামার অকৃত্রিম বন্ধু । তখন মেডিকেল কলেজের কৃতী ছাত্র)। 

মামা বললেন, কলকাতা তোর খুব ভাল লেগেছে বুঝি ? ই 

মুখ ফুটে স্ব! বলবার দরকার হলো না। বলবার য৷ প্রয়োজন 
হলো- তা অন্য কথা । 

রায় সাহেবের সংসারে তখন একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়ার 
চষ্টি হয়েছে৷ প্বার্থাঙ্ধ মানুষের চিরস্তন সমস্তা । »সে সব কথা 
এখানে অবান্তর । 

বললাম, চুপচাপ বে না থেকে এই সময়টার কিছু একটা শিখে 
নিতে চাই । 

--কি শিখবি ? 

শেখবার ইচ্ছে “তা অনেক-কিছু। চয়েছিলাম ডাক্তারী শিখতে । 
কিন্ত এখন সে ইচ্ছে অবান্তর ' বললাম, তাড়াতাড়ি শিখতে হলে 
একমাত্র শর্টহ্যাণ্ু-টাইপরাইটিং শিখে ফেলতে পারি । 

উখরা-এস্টেটের ম্যানেজার ৬কুগ্তবিহারী দত্ত মশাই-এর ছোট ভাই 
বিনোদ তখন কলকাতায় টেলারিং শিখছে । বাগবাজারে কাশিমবাজারের 
মহারাজার বিরাট পলিটেক্নিক্‌ ইন্নটিটিউটু। তার প্রিন্দ্প্যাল 
বৃদ্ধ পিটাভেল সায়েব। শর্টহাগু-টাইপ রাইটিং শেখবার ব্যবস্থা আছে 
সেখানে । বললাম সে কথা । 
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মাম! নিজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেইখানে ভি করে দিয়ে 
এলেন। বিরাট তিনতল! বাড়ি। প্রিন্সিপ্যাল সাহেব থাকেন 
তিনতঙ্গায়। দোতলায় ছেলেদের বোডিং। নীচের তলায় ক্লাস। 

ব্যবস্থ। মন্দ হলো না। একবাড়িতেই মব কিছু । বিনোদ থাকে 
পাশের সিটে । মামা বলে দিয়ে গেলেন, একে একটু দেখো। ওর 
শরীর ভাল নয়। 

আমাকে বললেন, কালীবিক্করক্ে সব বলে গেলাম। নিয়মিত 
টনিক খাবে। টাকার দরকার হলে চিঠি লিখবে । 

বিনোদ হলে! আমার গার্জেন। টেলারিং শিখতে তখন তার 
মোটেইন্ভাল লাগছে না। সব কাজ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ফুটহার্চ 
মাপবার ফিতেটা কাধে ফেলে, মস্ত বড় একটা কীচি দিয়ে পুরনো 
খবরের কাগজ কাটতে কাটতে হাত বেঁকে গেলে কাচিট৷ ছু'ড়ে 
ফেলে দেয়। বলে, ছুত্তোর কাগজ কেটে টেলারিং শেখা যায় না, 
কাপড় কাটতে হয়। 

কিছু একট! না বললে চলে না। বলি কাপড় কাটার খরঢ 
আছে। 

বিনোদ বলে ধে তেরি খরচ। এক ভাই হলো ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট, এক ভাই হলো! সার্কেল অফিগার, আর আমি হব 
ক্কিনা দজি ! তার চেয়ে গরম চা খাওয়া যাক একপেয়ালা | 

চাকরকে ছু'পেয়াল! চ। আনতে দিলাম । 

বিনোদ বললে, থালি পেটে চা খাবো না। বিস্কুট আনতে 
দাও । 

বললাম, খরচ বেশি হয়ে ষাবে যে! 

বিনোদ বললে, হয় হবে । দেখ! যাবে মাসের শেষে । 

একজন দাদার ভাই, একজন মামার ভাগ্লে। ভাবন। কি। 

বিনোদ আমাকে নানারকম উপদেশ দেয়। বলে, কী ছাইভম্ম 
লিখছ দিনরাত! অত লিখো না। চোখ খারাপ হয়ে যাবে ।, তবে 
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কলকাতা শহর, ভাববার বিশেষ কিছু নেই। আমার চেন। একজন 
চোখের ডাক্তার আছে। চোখ দেখিয়ে দেবো, পয়স। লাগবে না। 

তবু আমার লেখা বন্ধ হলো লা দেখে আবার বললে চোখ যদি 
ভাল রাখতে চাও তো লেখাপড়া বন্ধ রেখে চোখ বুজে শুয়ে থাকো । 
ঘুমোতে যদি পাব তো কথা নেই শরীরও ভাল থাকবে । 

বিমোদের ঘুম দেখে ঘুমোতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারি না। 

তবে এ€টা বড বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য ক্রলাম। এত ঘুমিয়েও, 
বিনোদ তার চোখছুটিকে রক্ষা করতে পারলে না । তারই চোখ হলো 
খারাপ আগে । ডাক্তার চশমা ব্যবস্থ। করে দিলে। 

বাগবাজার গ্রীটের ওপর তখন রেলের লাইন পাতা । মালগাড়ি 
চলে তার ওপর দিঁয়ে। বিনোদ আমাকে সাবধান করে দিলে। 
বললে, 2. তাকিয়ে রাস্তা চলবে । ট্রেনেব তলায় ছাগল কাট! 
পড়ছে হরদম । 

লাইন ধরে পশ্চিমর্দিকে গেলেই গঙ্গা । রোজ সকালে উঠে 
গঙ্গায় গিয়ে স্নান করতে আরম্ত করলাম । বিনোদ প্প্রকেবারে হৈহৈ 
করে উঠলো । 

_-সর্বনাশ করলে তুমি। ম্যালেরিয়ার কুগী, ঠাণু। লাগলেই 
নিমোনিয়া। দাড়াও, তোমার মামাকে একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি 
আচ্ছা করে। 

চি অবশ্থ সেলেখেনি। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, গঙ্গান্নান করেই 
কিনা জানি না, আমার ম্যালেরিয়া সেরে গেল। পাল! হর 
বন্ধ হলে! । শরীরের ওজন কিছু বাড়লে! । মাসখানেকের ভেতরেই 
একেবারে অন্ত মানুয় হয়ে গেলাম । 

সবই তো হলো। কিন্তু যার জন্তে কলকাতায় এলাম, সে 
কোথায় ? 

নজরুল জানে আমি কলকাভায় এসেছি। বাগবাজারের ঠিকানায় 
চিঠির জবাবও পেয়েছি। কিন্তু ইদানিং মাদথানেক তার কোমও 
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চিঠিপত্র ন! পেয়ে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যায় দেখি, একট! রিক্সায় চড়ে নজরুল এসে হাজির । চমৎকার 
চেহায়! হয়েছে নজরুলের । মাথায় চুল রেখেছে, বুকের ছাতি হয়েছে 
চওড়া, পায়ে বুট জুতো, খাকি প্যাণ্ট, খাকি সার্ট, মানিয়েছে নুমার। 
পাশ বৃলিশের মত একটা ব্যাগ কাধে নিয়ে দোতলায় উঠে এলো 
গটমট করে । ৃ 

সাতদিনের মাত্র ছুটি তিনদিন থাকবে কলকাতায়। তারপর 
যাবে চুরুলিয়1!। ওই পথেই চলে যাবে করাচি। কলকাতায় আর 
ফিরে আসবে না। 

কতদিন পরে দেখা । কথা আর আমাদের শেষ হত্ডেই চায় 


না! 
কত কথা শুনলাম। কত কথা বললাম । একসঙ্গে গঙ্গার মান 
করলাম। পাশের বাড়ি থেকে একট৷ হারমোনিফাম চেয়ে এনে তার 
গলায় গান শুনলাম। ট্রামে চড়ে সারা কলকাতা চষে বেড়ালাম। 
তখনকার দরের চার আনার টিকিটে বায়োস্ষোপ দেখলাম । টিকিটের 
দাম বেশি বলে থিযেটারট। আর দেখ] হলো না। সেভন্তে আফসোস 
হলো । তারপর গেলাম ৩২, কলেজ স্্রীটের দোতলায়, মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকার আপিসে। এই পত্রকাটি নজরুল আমাকে 
“ আগেই পাঙজিয়েছিল আর লিখেছিল- জনাব মুজাফফর আহমদের 
কথা। তিনিই নাকি সবার আগে তার লেখা সাগ্রহে ছেপেছেন। 
চিঠিপত্রে তার সঙ্গে নজরুলের পরিচয়ও হয়েছে ঘপিষ্ঠ। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় করবার আগ্রহ আমারও বড় কম ছিলনা । সুতরাং 
চলে গেলাম নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে। 
গিয়ে দেখলাম-_-অপূর্ব সুন্দর একটি মানুয। গৌরবর্ণ শর্ণকায় 
ংযগবাক যে যুবকটিকে সেদিন আমি গুত্যক্ষ করেছিলাম, আজও 
তিনি আমার ন্মৃতিপটে আঁবম্মরণীয় হয়ে আছেন। সেদিন তারও 
বিশেষ কিছুই আমি জানতাম না। আমিও ছিলাম এক পপ্সিচয়হীন 
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আগন্তক মাত্র। নজরুল ইসলামের একজন সহপাঠ বন্ধু। কথা য৷ 
হয়েছিল নজরুলের সঙ্গেই হয়েছিল। আমি ছিলাম তার নীরব শ্রোতা 
এবং নীরব দর্শক | 

নজরুলের প্রতি তার সেই সহৃদয় ব্যবহার, তার সেই*উদার 
দাক্ষিণ্য, তার মুখের শুধু ছুটি-চারটি বথা, প্রসন্ন প্রধুল্ল মুখচ্ছবি 
আর একটি. অনন্যসাধারণ ব্ক্তিহ্ব আমাকে সত্যই সেদিন মুগ্ধ 
করেছিল। 

নজরুল চলে যাবার পর, একটি দিনের এই একটি বিশেষ মুহুর্তের 
কথা আমি অনেকবার ভেবেছি । শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছি এই 
বাক্তিটিকে। তখন কতই-ব! আমার বয়স। আর ক'টি মান্ুষকেই-বা 
এমন করে দেখেছি । অথ৮-_ 

নজ+৮,৭ যে ভালবাসে, সে আমারও গ্রিয়--এই কথা ভেবেই 
জীবনের পাতাট। সেদিন উল্টে রেখেছিলাম । কিন্তু পরবর্তাঁ জীবনে 
মে-পাতা আমাকে আবার খুলতে হয়েছে । লাল কালির দাগ দিয়ে 
এই বিশেষ দিনটিকে সবিশেষ করে রেখেহি । অধ আমার ভীবন- 
সায়ান্কে এসে দেখছি-_সে-্দাগ এখনও তেমনি অল্লান হয়ে রয়েছে। 

তিনটি মাত্র দিন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। একেবারে 
নিমিষে । 

হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে এলাম নজরুলকে । আ'বার কতদিন 
পরে দেখা হবে কে জানে। 

সেখানে গিয়ে চিঙি দেবে বলেছিলো-_দিলে না পুরো৷ একটি মাস, 
পরে বেগুনীরঙের কালিতে লেখা উদ্বিগ্নতায় ভর! একখানি চিথ্ি 
খপলাম। নজরুল লিখেছে, তাদের উনপঞ্চাশ বায়ুগ্রস্ত বাঙালী পল্টন 
ভেঙে দেবার কথা চলেছে। ভেঙেই যদি দেয় তো---“বল্‌ ম1 তার। 
দাড়াই কোথা ? আমার সেই পাশ বালিশট! ঘাড়ে তুন্ত নিয়ে 
সোজা উঠব গিয়ে তোমার আস্তানায় । তারপর যা" থাকে 
কপধলে! 
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নজরল আসবে জেনে আনন্দও যেমন হলো, তার ভবিষ্যৎ কল্পন! 
করে রাত্রে ভাল ঘুমও হলো না। সত্যিই তো। কি করবেসে? 
কোথা যাবে, কি করবে ? কোথায় থাকবে? হঠাৎ আমার চোখের 
নুমুখে ভেসে উঠলো- বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্রীটের দোতলার সেই 
ঘরখানি। « ু্জীফফর আহ মদ-সাহেব বলেছিলেন, চঙ্গে তো আস্মন 
এইখার্ন। । তারপর দেখা যাবে । 

ছোটখাটো! মানুষটি, কিন্তু তার হৃদয় যে এত বড় তখন সেকথ। 
ভাবতে পারিনি । তাই স্তার কথাটাকে তেমন আমল দিইনি। 
নজরুলের জন্য গুধু শুধু ভেবেই মরেছিলাম। 


আমাদের পলিটেকনিকের কমার্স ডিপার্টমেন্ট আর বোডিং হাউস 
সে-বাড়ি থেকে উঠে এলো রামকান্ত বোস স্ত্রীটে । (সেই পুরনো! 
বাড়িটা! ভেঙে এখন মহারাজ! মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ হয়েছে )। 

নজরুলকে নতুন বাড়ির হিকান! জানিয়ে চিঠি লিখলাম । ভৃপেন্দর 
বোস এ্যাভিনিউ” তখন হয়নি । ট্রাম থেকে নেমে কোনদিক দিয়ে 
কেমন করে আসতে হুবে তাও জানিয়ে দিলাম । চিঠিতে । 

শেষ পধন্ত এলো নজরুল। পল্টন ভেঙে দেওয়৷ হয়েছে। 
আর সে ফিরে যাবেনা । চেহারা তার আরও ভাল হয়েছে। হে। 
ছে। করে হাসির জোর যেন আরও বেড়েছে । 

আমাদের হোস্টেলে “অতিথি" হয়ে থাকার কোনও অস্মুবিধা ছিল 
না। গেষ্ট চার্জ মাসের শেষে দিতে হয়। তার ওপর একখান! 
ফাক। সিটও পাওয়া গেছে ঠ্টিক আমাদের সিটের পাশেই । আনন্দের 
হাট বসে গেল আমাদের 'রুমে'। নজরুলের সেই মন-মাঁতালো 
অফুরস্ত হাসি আর গান, যৌবনোচ্ছল প্রাণের প্রাচুর্য একে একে 
টেনে মানলে সবাইকে । প্রথমে এলো৷ আমার সেখানকার সহপাঠী 
বন্ধুর তারপর এলেন বয়স্ক শিক্ষকেরা 

তিন চারটে দিন আমর! হোষ্টেল ছেড়ে একেবারে কোথাও 
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গেলাম না। যাবার সময়ই ব। কোথায়? গঙ্গায় নান আমার তখন 
বন্ধ হয়ে গেছে। ম্যালেরিয়ার কথ৷ তুলেই গেছি। 

একদিন রাত্রে পাশাপাশি ড্িটে আমরা গুয়ে পড়েছি &৮ ঘরের 
আলো নিবিয়ে দেওয়! হয়েছে । গল্প করছি শুয়ে শুযে। নজর্লশ্চুপি 


চুপি বললে, একট! চাকরি পাওয়া যেতে পারে। 
কথাট। প্রথমে বুঝতে পারিনি ৷ জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের চাকরি ? 


নজরুল বললে, পণ্টনে যার? একটু নাম-টাম করেছে, গান মেপ্ট 
তার্দের কিছু কাজকর্ম দেবে। 

বললাম, তোমাকে কি কাজ দেবে? তুমি তো ম্যাটিকও পাশ 
করলে না। 

--নাই-বা করলাম ! কত কাজ আছে । যা হোক একটা হয়ে যাবে । 

_ ভা, এনবে সেই কাজ ? 

- না নিলে খাব কি? 

বলেছিলাম, ভিক্ষে করে খাবে । 

নজরুল হে। হে! করে হেসে উঠেছিল । বলেছিল, ষ্িফষ বলেছ। একট! 
হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় যদি গান গেয়ে বেড়াই তে। 
'রাজগারের ধান্দ! দূর হয়। কি বলো? 

_-সঙ্গে যর্দি একটা সুন্দরী মেয়ে থাকে তো রোজগার আরও 
বেশি হবে। 

--সেটা আর পাচ্ছি কোথায় ? 

- তোমার হাসির চোটে পাশের বাড়ির জানলাটানলাগুলো! যেরকম 
খুলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন জুটতে খুব দেরি হবে না। 

বয়সের ধর্মে কথার ধারাট। সোঁদন অন্যদিকে গড়িয়ে গিয়েছিল । 

তার পরের দিনই বোধহয় নজরুল আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, 
হমি মরতে এসব শিখতে এলে কেন? চাকরি করবে নাকি ? 

চিঠিতে তাকে কিছু-কিছু জানিয়েছিলাম, তবু সে জিজ্ঞাস্জকরলে 
কেন, বুঝতে পারলাম না । বললাম, জানো তে৷ সবই । 
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নজরুল বললে, এই জন্তেই বড়লোকগুলোকে আমি ছু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। এরা ঠিক মানুষ নয়। 


বলাম এর! বড় মানুষ নয়, বড় অ-মানুষ। 


স্্নঞজরুল হো! হো করে হেসে উঠলো। বললে, মদের মাতাল ষেমন, 
তেমনি এর! হুলো৷ টাকার মাতাল । 


সেঁইদিসই একট! কাণ্ড ঘটলো । নীচে ছিল খাবার ঘর। আময়া 
নীচে শ!গিয়ে খাবারটা ওপরের ঘরে আনিয়ে নিতাম । খাওয়াদাওয়ার 
পর বসে বসে গল্প করছি, হোষ্টেলের স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, তোমাকে একট! কথ! জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে 
কোরো মা যষেন। 

* বললাম, বলুন। 

তিনি বললেন, তোমার এই বন্ধুটি কতদিন থাকবেন এখানে ? 

তার জিজ্ঞাসার ভংগিতে আমি কিছুটা উদ্বি্ন হয়ে উঠলাম | বললাম, 
কেন বলুন তো ? 

কথাট! বলগ্রর্ষ বোধকরি তিনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন। বললেন, 
এখানেও তো তোমাকে গেষ্ট চাজ দিতে হবে, তার চেয়ে ওকে যদি 
বারের কোনও হোটেলে খাইয়ে আনো তাহলে বোধহয় তোমার খরচ 
অনেক কম পড়বে, খাওয়াটাও হয় তে ভাল হবে। 

বলবার উদ্দেশ্য কিছুটা বুঝতে পারলাম । জিজ্তাপা করলাম, 
মুসলমান বলে কি কোনও কথ উঠেছে ? 

তিনি বললেন, না তেমন কিছু নয়। চাকরটা শুনেছে উনি মুসলমান। 
তাই তুর এটে! বাসন সে ধুতে চাচ্ছে না। 

আমি.ধুয়ে দিচ্ছি। বলে চলে এলাম ওর ঘর থেকে। 

আমাদের ঘরে এসে দেখলাম, আমাদের দু'জনের এটে। বামন তখনও 
তোল। (হয়নি | বিনোদ চলে গেছে ক্লাস করতে । নজরুল এক! একট! 
লিটেতু ওপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মনে হলো ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোনও শব্দ না করে চুপিচুপি জায়গাটা পরিষ্কার করে. ফেললাম । 
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দুপুরে ঘণ্টা-ছুই-এর জন্তে আমাদের একটা! ক্লাস বসতো । জামাটা 
গায়ে দিরে খাতা-পেন্দিল নিয়ে নীচে যাবার আগে বললাম, ঘুমোলে 
নাকি! আমি ক্লাসে যাচ্ছি। 

চোখ বুজে তেমনি শুয়ে শুয়েই নজরুল বললে, যাও। 

ক্লাসে সেদিন কোনও কাজই করতে পারলাম ন! সনে ঠিক 
করলাম নজরুলকে নিয়ে আমিও আজ চলে যাব এখান থেকে । 
কুড়ি নম্বর বাছুড়বাগান রো'তে ( আজকাল ১, রামানন্দ *ট্রোপাঠুযায় 
গ্বীট ) রায়-সাহেব বাড়ি কিনেছেন একথানা । বাড়িটা খালিই পড়ে 
আছে। নীচের একখানা ঘরে কেবলমাত্র একজন দারোয়ান থাকে । 
সেইখানেই গিয়ে উঠবে । 

ক্লাসের ছুটির পর উপরের ঘরে গিয়ে দেখি, নজরুল তার জিনিসপত্র 
বাধাছাদ। করে বসে আছে। যেন বেরিয়ে যাবে এখুনি । 

যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে । নজরুল নিশ্চয়ই ঘুমোয়নি, 
জেগে জেগে দেখেছে__আমি তার এটে। থাল। বাটি তুলে নিয়ে গেছি। 
ভালই হয়েছে । বললাম, দাড়াও, আমার বি8াঁনাটা বেধে নিই ॥ 
দু'জনে বাছু বাগানের বাড়িতে গিয়ে উঠবো এক সঙ্গে । 

নজরুল বললে, না। দু'জনের একসঙ্গে যাওয়া উচিত হবে না। 
তুমি পরে এনদিন যেয়ো । আমি আজ কলেজ স্রীটে যাই। 

৩২, কলেজ স্ীটে মুজাফফর আহমদ-সাছেব মঙ্ঠসমাদরে অভার্থন! 
করলেন নজরুলকে । তিনি যেন তারই প্রতীক্ষায় বসেছিলেন। 


জীবনে এমন কতকগুলে। ঘটনা ঘটে, কেন ঘটলে! ভাবতে গেলেই 
র্রুতমত অবাক হয়ে যেতে হয়। 

নজরুলকে কলেজ স্রটে রেখে বাগবাজারে ফিরে আসছি। ট্রাম 
ধরতে হলে রাস্তাটা পেরিয়ে মেডিকেল কলেজের ফুটে গিয়ে দাড়াতে 
হয়। কেন জানি নাঃ রাস্তাটা আর পেরোলাম না। া্তি্িরিয়েই 
চালদীঘির ফুটপাথ ধরেই এগিয়ে আসছি। কলেজ সীট মার্কেট 
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তখনও হয়নি । হ্যারিন রোডটা। সবে পেরিয়েছি, হঠাৎ আমার পিঠের 
ওপর কে যেন একট! কিল মারলে । থমকে দীড়ালাম। দাড়িয়ে 
পেছন ফিরে তাকিয়েই দেখি-__ফতীন। হাতে হাসতে আমাকে জড়িয়ে 
ধরেম্খিগলে, বেশ ছেলে বাবা! কোথায় ছিলি এতদিন ? 

বলঙ্গাম, খেখোনেই থাকি, তুই কি করছিস, কোথায় আছিস, তাই 
শল আছে 

যি, বললে, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে আপাততঃ খ্ররামপুর 
কলেজে পড়ছি। আর তুই ? 

যতীন আমার মুখের দ্রিকে তাকাল । 

বললামি, আমি পড়ছি না । 

কথাট। সে একেবারেই বিশ্বাস করলে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, দাদ কেমন আছে ? 

যতীন বললে, বলবো না। দিদি তোর ওপর খুব রাগ করেছে। 


বলঙ্গাম, আমি যে সারা পৃথিবীটার ওপব রাগ করে বসে আছি, 
সে খবর রাখিস % 


আমি কোনও কথা! বললেই যতীন হাসে, এইটেই তার চিরকালের 
স্বভার্টি। এমনি-সব-্রহন্যের কথা কইতে কইতে যতীনকে টেনে নিয়ে 
এলাম একেবারে আমার বাগবাজারের হোষ্টেলে। 

ণ্তীন সবই দেখলে, সবই শুনলে । তারপর হঠাৎ একসময় উঠে 
দাড়ালো । বললে, চলি। আমাকে এখন অনেকদূর যেতে হবে! 

জিজ্ঞাস। করলাম, আজ রাত্রেই কি তুই শ্রীরামপুর চলে যাবি? 

যতীন বললে, না। কাল যাব । 

"-আবার কবে দেখ' হবে? 

যতীন হাসতে হাসতে বললে, জীবনে আর কোনোদিন দেখা হয়ত 
নাও হতে পারে। 

এই&বলে সে আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষ। না করে সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
নেমে &লে গেল। 
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তার ব্যবহারে আমি বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হলাম না। কারণ আমি 
জানি--যতীন এমনিই । 

সেধে আবার ফিরে আসবে তাও আমি জানি। 

কিন্তুসে যে এমনি করে আসবে-_ সেই কথাটাই শুধু ভাবঙে পনি । 


সাতদিন কি তার চেয়ে কিছু বেশিই হবে, যতীনের দেখা ভ্্না পেয়ে 
শ্ীরামপুর কলেজ-হোষ্টেলে একখানা চিঠ্তি লিখব কিনা গর্নে মনে 
ভাবছিলাম । 

সেদিন দুপুরের ক্লামে তখন সবেমাত্র গিয়ে বসেছি, দেখি শুনুখের 
বড় জানলাটার কাছে যতীন দাড়িয়ে আছে । দীড়িয়ে দাড়িধে হাসছে । 
কাছে যেতেই বললে, এখানে ছাত্র কোথায় ভতি করে ? 


সপ 4 তা 
খ্ঞ 1 


_-একভন নতুন ছাত্র ভতি হবে। 
- কোথায় সে! 
-আছে এইখানে। 
ষতীনকে নিয়ে গেলাম আপস-ঘরে । কত মাইনে, ক'বছরের 
কোস? ভতি হতে কত লাগবে- এই সব কথা 1জজ্ঞাস৷ করে সে 
ভতি হবাব একঢ। ফঞ্জ চেয়ে শিলে। তারপর নিজেহ লিখতে 
বসলো । লিখে, ঠাক। ভমা দিয়ে, রস্দি নিয়ে আপসঘর পেকে 
বেরিয়ে এলো । ভিজ্ঞাস। করলাম, এট! 1ক হলো শুনি ? 
যন্তীন হেসে বললে, ভি হলাম। 
বললাম, চোর শ্রীরামপুরের কলেজ 1 
যতীন বললে, ছেড়ে দিলাম। 
_-অন্যায় করলি । এখানকার কোনও কলেজে ভতি হলেই পারতিস 
তোর বাব! হয়ত ভাববেন আমার জন্তেই তুই কগ্েজ ছাড়াল। 
যতীন বললে, না, কেউ কিছু ভাববে না! । বাবা মার। গেছ্ছে। 
,শুনে কিছুক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলাম না। 
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জিত্ভাসা৷ করলাম, কলকাতায় কোথায় থাকবি ? 

__যেখানেই থাকি, তোদের এই হোস্টেলে থাকবো ন!। 

এলকছম়ু, এখানে তোর ঠাই হবে না। তুই খুষ্টান। 

বতীন” বললে, ষদি না জানাই, সে-কথা জানবে কে? আমার 
গায়ে তো ল্বে৷ নই ! আমার উপাধি আজো! ঘোষ। 

এইফুবলে সে হাদতে হাসতে বললে, তোদের সবাইকার জাত 
আমি মেটদিতে পারি । তাজানিস? 

বললাম সে সুযোগ তোকে দেব না। টাকা এলেই আমি 
এ হোষ্টেল ছেড়ে চলে যাব বাছুড়বাগান রো'তে | 

যতীন বললে, ভালই হবে । একসঙ্গে আসব যাব । 

'এই বলে আমাকে সেদিন আর ক্লাস করতে দিলে না। বললে, চল 
আমার থাব্বার জায়গাটা! তোকে দেখিয়ে দিয়ে নজরুলের কাছে যাব। 

বড় রাস্তার ওপর ছোট একখানি দোতলা স্ডি। 

জিজ্ঞর্ণ করলাম, কার বাড়ি রে? ক থান এখানে ? 

_ আমার এজন আপনার লোক । বলেই যত্তীন আমাকে টানতে 
টানতে দৌতলায় নিয়ে গেল। বললে, ৮ খাবার সময় হয়েছে । 

শসোফা-সটু দিয়ে সাজানো চমৎকার একটি ঢাক! বারান্ন।। 
সেইখানেই বসতে যাচ্ছিলাম। যতীন আমাকে বসতে দিলে না। 
টেনে নিয়ে এলে৷ একেবারে একটা থরের ভেতর ! 

একট। ইজিচেয়ারের ওপর পেছন ফিরে বসে কে একটি মেয়ে ষেন 
কি-একটা বই পড়ছিল। যতীন বললে, দ্যাখো কাকে ধরে এনেছি । 

চটু'করে মেয়েটি উঠে বসলো! ৷ মুখ ফেরাতেই দেখি--যতীনের দিদি । 

ভাঁতেও পারিনি- এতদিন পরে, এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে. 
দিদির দেখা পাব। 

হাসতে হাসতে দির্দি উঠে এলো । নেই মুখ, সেই চোখ, সেই 
তানি এএসই অপরপনুন্দর লীলায়িত শুঠাম ভঙ্গী ! 

দ্রিদ আমার হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে খাটের উপৃন্ু। 
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নিজেও বগলে! আমার পাশে । আমার একখানা হাত চেপে ধরে 
মামার মুখের দিকে তাকিয়েই রইলো । তাবিয়েই রইলো । 

মুখ তুলে আমি চাইতে পর্যস্ত পারছি ন৷ ! 

দিদি বললে, তোর এমন এুন্দর চুলগুলে। গেল কোথায় ? 

বললাম, ম্যালেরিয়ায় ধরেছিল যে ! 

__শুনেছি যভীনের কাছে। কই দেখি। বলেই-রিদি আর্ীর 'ট্রটাখের 
নীচেটা টেনে দেখলে । 

যতীন তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

দিদি বললে, তুই যুদ্ধে চলে গেছিস শুনে কি কান্নাই না কেঁদেছিলুম ! 
_ তারপর যতীন একদিন বললে তুই ফিরে এসেছিস। 

বললাম, তুমি তখন কোথায় ? প্রসাদপুরে ? 

-_/সখানকার পাট অনেকদিন ঢুকিয়ে দিয়েছি । 

দিদি নামলে! খাট থেকে । বললে, মেয়েটা বাচলো, না মরলে। 
একটা খবরও নিলি না তো ! 

কিবলব? চুপ করে বসে থাকা ছাড়া উপায় ছিল্ঞ]। 

দেয়ালে-টাঙানে! বড় আরশিটার স্ুমুখে দাড়িয়ে দিদি তার মাথার 
টুলটা ঠিক করে নিয়ে বললে, তোর! সত্যিই ভারি নিষ্ঠুর ! 

প্রসঙ্গট। সেদিন চাপ! দিতে চেয়েছিলাম । 

বলেছিলাম, ধতীনকে কলেজ ছেড়ে শটহাণ্ড শিখতে কে উপদেশ দিলে? 

__ক'লজে পড়ে বলেছে বুঝি ? 

গিদি একটু হেসে বলেছিল, তোর সঙ্গে রসিকতা করেছে। 
খ্যাট্রিকুদেশন পাশ করে থেকে খালি টো টে! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ধুকে করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। বাব! মার! যাবার প্র 
ধারণা হয়েছে ওর পড়ার খরচ আমি বুঝি চালাতে পারব না। 

বলেছিলাম, সত্যিই তে'ঃ তুমি ওর খরচ কেমন করে চালাবে 

দিদি একটু ম্লান হেসে কি যেন বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পারে 

যুতীন এসে ঘরে ঢুকেছিল চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। চাকরের উরুতে 
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ছিল ট্রের ওপর চায়ের সরঞ্জাম) টোষ্ট, মাখন, আর ছবি ঝলমল বিলিতী 
বিস্কুটের টিন। 

দেই সন খেযে আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম নজরুলের কাছে যাব 
বউ: খ্রাস্তায় যতীন বলেছিল--দিদি ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করেছে, 
এবার প্রাযাক্টিস করবে । 

ফেদিন"তার কোমও কথাই আমি বিশ্বাস করিনি । করতে পারি,নি। 

ওগ্লিধ্র একদিন নিজের চোখেই দেখেছি লেডি-ডাক্তার অরুণ ঘোষের 
প্রীসার প্রতিপত্তি। দেখেছি তার দেহ মনের অতুল এখ্বর্য, দেখেছি তার 
সেবাব্রতে নিষ্ঠা । দেখেছি পরমানুন্দরী এই রুহস্তময়ী নারীর একটুখানি 
হাসির দাক্ষিণ্য, তার হাতের স্পর্শের প্রপাদ পেয়ে ধন্য হয়ে যাবার মত, 
কৃতার্থ হয়ে অবলুষ্ঠিত হবার মত সহস্র পুকষের হীনমন্ত ব্যাকুলতা । আর 
সেইসঙ্গে দেখেছি জাবন-সত্যের মর্যাদ। রক্ষার জন্য অপরূপ রূপ-লাবণ্যবতী 
ক্ষীণতমু-সেই উদ্দাম-যৌবনের আত্মনির্যাতনের অত্যাম্চর্য মহিম।। 

অতৃপ্ড ছিল লেডি-ডাক্তার অরুণ ঘোষের অন্তরাত্বা। পৃথিবী 
তাক সবই দিয়েছিল, দেয়নি শুধু সেই অমৃতের প্রসাদ-_যা পেলে ভাগ্য- 
বিড়ঘিতা একটি মেয়ের জীবন পরম শান্তিতে ভরপুর হ'য়ে উঠত ! 

৫ সে সংবাদ পেচুয়ছিল মাত্র দু'জন আগন্তক । একজন বিপত্বীক 
ডাক্তার গদ্র। পাখিব এখর্য [ছল তার চুর । আর-এ জন নিঃস্ব 
নিংসম্বল প্রিয়পর্ণন ক্রিশ্টান যুবক১ অবনা পাম্যাল। ডাক্তারী 
ডিপ্লোম। ছিন্লীতার | বিলেছের ডিপ্লোমা । কন্ত প্রাকটিস করতো না। 
বেকার হু'য়ে হয়ত অরুণা ঘোষের সধত্রুলালিত সেই হাদয়-তৃষ্ণাকে 
অভিনন্দিত করবার জন্য ছু'দ্রনে হাত বাড়িয়েছিল একই সঙ্গে। খতু- 
চক্তে' আবর্তনে মাত্র ছুট খহু পার হয়েছিল তাদের জীবনে | কতটুকুই-বা। 
সময়। তবু এই অল্প সময়_-যে-ইভিকথা রচনা করেছিল ৭ 
ঘোষের মন-মানসে, সে এক অনন্যসাধারণ প্রেমের কাহিনী । 

মুর্খাগ পেলে শোনাব সে-কথ।। 


